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LES AMANTS 



Sur rherbe où la rosée a perlé leurs [rieds roses 
Les nymphes ont conduit les danses d'autrefois ; 
Bt Pan qui rk au loin, les paupières ini-doKSi 
Ecoute en s'éveillant chanter de douces voix 
Dans l'air fait du paifum del choses. 



Dans l'innocente paix d'un matin enchanté 
La nature se vêt de grâce et d'harmonie ; 
Tout reprend la candeur de sa virginité ; 
Et dans un souvenir d'existence bénie 
Tout b^gne et lustre sa beauté. 



L'homme passe oublieux des misères humaines 
En ce monde oublieux des mortelles susons ; 
Et vers les Dieux atnis purs encor de ses peines 
Son cceur léger qui flotte en vagues floraisons 
S'en va sur les brises lointaines. 



L ESCORTE 



L'ESCORTE 



A GEORGE LAFENESTRE 



L'Amour marche à travers les siècles, escorté 
De deux frères jumeaux fils de la volupté, 
L'un muet, sourd, aveugle, et que l'autre redoute 
Qui toujours le regarde, en vain parle ou l'écoute ; 
L'un, spectre noir dans l'ombre, et l'autre lumineux 
Dans l'éclair ; une haine effrayante est en eux ; 
Et sans qu'on voie un choc, un glaive qui se teigne. 
L'un reste invulnérable et l'autre toujours saigne ; 
Us repoussent les cœurs que TAmour veut unir ; 
L'un se nomme l'Oubli, l'autre, le Souvenir. 
L'Amour passe à travers l'humanité crédule ; 
A chaque battement d'on ne sait quel pendule, 
A sa droite se dresse un obscur combattant, 
A sa gauche rayonne un guerrier palpitant ; 
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L'Ame qu'ils touchent part ou reste inassouvie ; 

Le premier c'est la Mort, et le second, la Vie. 

L'Amour monte à travers les sphères du ciel bleu ; 

Triste, eatre deux reflets, il monte, cherchant Dieu ; 

Et tour i tour brisant ou redonnant une aile. 

Crie aux astres : « Néant ! » ou bien « Vie étemelle ! : 



BOHÉMIENS 



'BOHÉMIENS 



Le royal archer, le divin soleil. 
Dispersant du ciel les frêles barrières, 
Ruisselle en traits d'or le long des clairières ; 
Et tout resplendit sous le chaud réveil 
Du divin soleil. 



Du sentier rocheux ouvert sur la plaine, 
Fourmillant au fond de l'ombre du bois. 
Descend la tribu sans ville et sans lois 
Qjii sous la lumière, heureuse, à voix pleine, 
Chante dans la plaine. 



Les bruns voyageurs aux pompeux haillons 
Comme un dais vermeil traînent leur poussière; 
La troupe aus grands yeus proscrite et sordère 
Fait comme des Dieux vêtus de rayons 
Briller ses huilons. 



Proscrits fiers aussi des lambeaux de gloire, 
Comme eux voyageurs et magiciens. 
Au soleil comme eux les rêves anciens 
Changent leurs linceuls dans notre mémoire 
En éclairs de gloire ! 
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CROISÉE OUVERTE 



Qu'elle est jeune ! — Ses doigts se posent sur les touches^ 

Et les parfums d*avril sont devenus des chants. 

Mots vides, autour d'elle expirez sur les bouches ! 

<*-- Un vol de blancs ramiers plane au loin sur les champs I 



Qu'elle est fraîche ! — Ses doigts voltigent sur l'ivoire, 
Et tout désir se fond en préludes sacrés. 
Ne montez plus, soupirs dont nous taisons l'histoire ! 
•^ Vn vqI d'oiseaux de paix glisse ea rasant les prés ! 



12 CROISÉE OUVERTE 

Qu'elle est douce ! — Ses doigts sont des ailes magiques, 
Et tout se fait sonore au fond des cœurs surpris. 
Jours lointains, revivez en célestes musiques ! 
— Un vol d'oiseaux divins emporte nos esprits ! 



Qu'elle est blonde ! — Ses doigts volent à tire-d'aile, 
Et la foi nous revient avec l'hymne perdu. 
Sourire intérieur, éclairez-nous près d'elle ! 
— Un vol éblouissant du ciel est descendu ! 



Qu'elle est belle ! — Un vol blanc sur le clavier roucoule, 
Et des accords d'odeurs mêlent leurs tourbillons. 
Mots d'amour oubliés, sortez de nous eti foule ! 
— Des doigts d'anges au loin font chanter les sillons ! 
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UN SOIR 



Une étoile d'or plus brillant 
Nous annonce la nuit sereine. 
Ah ! tournons-nous vers TOrient 
Pour voir venir la douce reine ! 



Elle arrive des chauds jardins 
D'une odalisque paresseuse ; 
Lentement, par de bleus gradins, 
MpQte la nuit mystérieuse I 
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14 UN SOIR 



Elle ondule en nous caressant, 
Fascinante comme une aimée; 
Aux lueurs fines du croissant, 
Nous sourit la nuit bien-aimée ! 

Elle filtre et rayonne en nous, 
Et notre âme en elle s'abrite ; 
Elle porte au front les bijoux 
D'une sultane favorite. 

Elle a la claire profondeur 
Des yeux de la hourî docile ; 
Elle répand au loin l'odeur 
D'un paradis d'amour tranquille ! 
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SILENCE 



O le silence lamentable 
Des bouches qui volaient Tune à l'autre jadis ! 
Au tournoiement des mots par l'orgueil interdits, 
Sa main toucha ma main, dans l'ombre, sous la table. 

O le regard inévitable I 



O le regard inévitable 
Qui détourna nos yeux autrefois aimentés ! 
Pour les baisers perdus, pour les mortes clartés. 
Nos doigts se caressaient lentement sous la table. 

O souvenir inoubliable ! 
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SILENCE 



O souvenir inoubliable 
Qiii nous fermais la bouche et nous voilais les yeux ! 
Souvenir ! Souvenir ! Appel impérieux ! 
Nos doigts s'entrelaçaient longuement sous la table. 

O fierté vaine et misérable ! 



O fierté vaine et misérable 
Qui sépares les cœurs plus que les abandons ! 
O mystère 1 ô tendresse ! ô douceur des pardons 
Qpe nos mains échangeaient malgré nous sous la table. 

Au fond d'un silence ineffable 1 
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SÉRÉNADE 



La coupe où sans regret tu versas Taffi^ux vin 
Reste la coupe d'or d'un échanson divin ! 



La nuit qui scintillait quand nous nous séparâmes 
Reste l'âme étoilée où montaient nos deux âmes 1 



La fleur qui mourra loin de tes profonds cheveux 
Reste l'œillet béni qui servait les aveux I 



Le vent qui passe et prend le baiser qu'on oublie 
Reste le messager du serment qui nous lie 1 
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SÉRÉNADE 



L*oiseau mélodieux que tu n'écoutes plus 
Reste le rossignol des jours où je te plus ! 



Le socle où je dressais ta statue infidèle 
Reste le piédestal d'une image immortelle I 



Le parfum voyageur dont ton sein m'a sevré 
Reste l'errant désir que partout je suivrai ! 



L'heure qui vainement sonne dans ma détresse 
Reste l'instant sublime où venait la maîtresse I 



La chanson qui s'éteint tristement dans le soir 
Reste récho vivant d'un immuable espoir ! 



Et l'univers morose où j'ai perdu ta gloire 
Reste le paradis auquel tu m'as fait croire t 
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LUNE NOUVELLE 



C'est rheure où là rose inclinant sa tige 
Du printemps aspire un baiser plus doux. 
O frisson du soir I Caresse ! O vertige I 
Dans le crépuscule à quoi rêvons-nous ? 



Tout se fait suave et se vaporise, 
Et tout s'abandonne aux vagues langueurs. 
O mots embaumés flottants sur la brise 1 
Q}iel fécond silence embrase nos cœurs ? 
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LUNE NOUVELLE 



Là-bas, dans le golfe aux ourlets d'écume, 
Les bruits de la mer, comme ils sont légers ! 
O palmes nageant vers nous dans la brume ! 
Qpe regardons-nous sous les orangers ? 



La nuit nous enlace. Oh ! vois ! nos pensées 
Éclatent au ciel en floraisons d'or. 
O les rxmas dans l'ombre ardemment pressées ! 
Qjiel secret nous garde un riche trésor ? 



Tout palpite afin que tout mêle et fonde 
En moi ta tendresse, en toi mon espoir. 
O baiser donné pour un autre monde ! 
Quel nimbe est là-haut sur nos fronts ce soir? 



LE TALISMAN 
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LE TALISMAN 



A EDMOND LBPELLETIER 



Une fée a pour elle été douce marraine. 
J'ouvre mon souvenir, afin de la revoir 
Heureuse dans la vie, et dans la mort, sereine, 
N'ayant jamais connu des rêves que l'espoir. 



Elle est morte à seize ans, vierge, belle, adorée, 
Je le savais, son cœur à peine ouvert, rempli ; 
En un coin de mon âme, au fond d'un chaste pli. 
Elle dort à jamais, froide, blanche et parée. 



2. 
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LE TALISMAN 



Reliquaire odorant dont un ange a la clé, 
Son cœur à peine plein s'est fermé; je le porte 
Loin de vous tous, en moi profondément celé ; 
Car seul j'ai deviné le secret de la morte. 



Que celui qu'elle aima ne sache jamais rien 
Du séraphique espoir dont il eût brisé Taile ! 
Et que toujours entier, mystérieux et frêle, 
Ce virginal secret vive et reste le mien ! 



Q.u*il soit mon talisman, comme il est ma relique, 
Cet amour que la mort a sauvé du réveil ! 
Pour m'entr'ouvrir en songe une vie angélique, 
Qp'il monte, encens lointain, à travers mon sommeil ? 
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Rappelle-toi ! c'est la jeunesse ! 
Et c'est la vie ! oh ! souviens-toi ! 
N'oublions rien ! Fais comme moi ! 
Pour que l'amour sans fin renaisse. 



O souvenir de ce transport, 
Revis au sein des brises pures ! 
Pour embaumer les fleurs futures, 
Reste en nous, même après la mort ! 
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Oublions plutôt ! c'est la vie ! 
Cours, jeunesse, au nouvel espoir ! 
Dis : adieu ! jamais : au revoir ! 
Garde ton âme inassouvie ! 



O souvenir à peine éclos, 
Reste au fond des nuits tutélaires ! 
Pour laisser nos prunelles claires, 
Meurs en nous, père des sanglots ! 



Elle oublia. Lui devint triste ; 
Une larme est dans chaque fleur ! 
— Elle revint à l'improviste ; 
Une étoile est dans chaque pleur ! 
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TORTRAIT 



Comparable à la nuit des climats sans nuage, 
Au ciel clair qu'illumine un étemel été, 

Elle marche dans sa beauté, 
Femme auTegard candide, au caressant visage. 



Tout ce que la lumière et Tombre ont de plus beau 

Unit dans un reflet qui joue 
Le velours de ses yeux au satin de sa joue. 
Mol éclat d'un secret et tranquille flambeau. 
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PORTRAIT 



Un seul rayon de moins, ^e plus une ombre à peine, 
Et la grâce indicible alors disparaîtrait 

(Xui nous charme dans chaque trdt, 
Qui doucement ondoie en ces tresses d'ébène. 



Et des pensers sereins, comme un suave éclair 

Autour de sa chaste figure. 
Nous racontent combien cette demeure est pure, 
Combien ce tabernacle en repos leur est cher. 



O front calme ! sourire éloquent ! O douceur ! 
Où chacun lit de loin la tendresse profonde 
D une âme en paix avec le monde. 
Et d'un cœur dont Tamour a la vertu pour sœur ! 

(Imité de lord Byron). 



' ^ 



.4^ 



LES GERMES 



27 



LES GERMES 



Le jour où j'ai senti germer en moi ce rêve, 
A l'écart j'ai planté la greffe d'un rosier. 
Mon jeune espoir aura pour sœur la jeune sève, 
Me disais-je ; et mes yeux pourront s'extasier 
De voir éclore, un jour, une rose pareille 
Au bonheur dont mon rêve un jour sera fleuri, 
A la fleur dont mon âme est la précoce abeille. 
Les rayons adorés depuis n'ont plus souri 
A ce rêve émondé dans sa métamorphose. 
Mais le rosier son frère a grandi sans péril. 
S'est paré d'émeraude éclatante, et la rose. 
Par le plus frais matin d'un radieux avril, 
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LES GERMES 



A, splendide, au soleil entr'ouvert ses pétales. 
Ce qui germe en un cœur, Nature, comme en toi 
N'a point dans tes saisons d'éclosions fatales. 
Q.ue ta fleur ironique obéisse à ta loi. 
Et, pareille aux bonheurs d'ici-bas, soit flétrie ! 
Toute la vie en nous un long espoir porté, 
Dans la fertile mort, son unique patrie, 
Ëclora largement pour l'immortalité ! 
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SAISONS BROUILLÉES 



duand naissent les fleurs au chant des oiseaux, 
Ton étrange voix gravement raisonne, 
Et comme aux échos des forêts d'automne 
Un pressentiment court jusqu'en mes os. 



Qpand Tor des moissons mûrît sous la flamme. 
Ton lointain sourire à peine tracé 
Me pénètre ainsi qu'un brouillard glacé. 
L'hiver boréal envahit mon âme. 
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SAISONS BROUILLÉES 



Quand saignent au soir les bois dépouillés, 
L'odeur de ta main laisse dans la mienne 
L'odeur des printemps d'une étoile ancienne, 
Et je sombre au fond d'espoirs oubliés. 



Es-tu donc un monde au rebours du nôtre 
Changeant et mortel, où je vis aussi ? 
Soumis à lui seul, insensible id. 
Si je meurs dans l'un, survivrai-je en l'autre ? 



Je regarderai dans tes yeux ouverts 
Qpand viendront le froid, la neige et la pluie. 
La perdrai-je encor, mon âme éblouie. 
Dans tes yeux brûlants comme les déserts? 



CHEMINS DES RUINES 
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CHEMINS DES RUINES 



Quand Vénus au reflet d'opale 
Filtrera de loin sur les fronts, 
Qjiand viendra l'heure, nous irons, 
Comme au hasard, dans le soir pâle ! 



Je marcherai dans les sillons, 
Tu t'en viendras par la prairie, 
Moi, sous un vol impur qui crie, 
Toi, sous l'essaim des papillons. 
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CHEMINS DES RUINES 



Tu suivras le sentier qui chante 
Au crépuscule doucement ; 
Je longerai le bois donnant 
Où flotte une âme frissonnante. 



Ensemble, par les deux versants. 
Nous monterons sur la colline. 
Moi, déchiré par chaque épine, 
Et toi, parmi les vers luisants. 
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Et dans les ogives béantes 

Sur. la transparence du soir, 

En même temps nous pourrons voir 

Surgir nos têtes souriantes ! 
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L'ÉPERON 



L'iasaiiable instinct de vivre nous harcelle 
Jusqu'au bout, cependant qu'à l'angoisse nouvelle 
Nous marchons précédés par le nouveau souci, 
Et mordus en secret sans trêve ni merci 
Par l'hydre que déroule et nourrit la mémoire. 
O Nature I A la nôtre asservissant ta gloire, 
De nos vils bruits troublant tes muets entretiens, 
Sans honte nous versons nos rêves dans les tiens. 
Fiers de tes -flancs rongés, trouant tes saintes voûtes, 
Sous l'éperon fatal nous reprenons nos routes 
Vers le labeur des jours ou le repos des nuits, 
A travers nos remords, nos dégoûts, nos ennuis. 
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l'éperon 



Nos désespoirs, hélas ! nos amours, ô misère ! 

Qui de tout Thorizon font une fondrière, 

Et plus noirs, plus stagnants que les marais croupis 

Infestent la moisson de nos futurs épis. 

Et c'est a peine encor sur cette flaque infâme 

Si flotte une blancheur arrachée à notre âme, 

Comme un dernier faisceau tombé du haut des cieux 

Du poitrail pantelant d'un oiseau fabuleux. 
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^U JARDIN 



A LÉON HENNIQUE 



Le soir fait palpiter plus mollement les plantes 
Autour d'un groupe assis de femmes indolentes 
Dont les robes, ainsi que d'amples floraisons, 
D*une blanche harmonie éclairent les gazons. 
Une ombre par degrés baigne ces formes vagues ; 
Et sur les bracelets, les colliers et les bagues . 
Qui chargent les poignets, les poitrines, les doigts, 
Avec le luxe lourd des femmes d'autrefois, 
Du haut d'un ciel profond d'azur pâle et sans voiles 
L'étoile qui s'allume allume mille étoiles. 
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AU JARDIK 



Le jet d'eau dans la vasque au murmure discret 
Retombe en brouillard fin sur les bords ; l'on dirait 
Qu'arrêtant les rumeurs de la ville au passage 
Les arbres agrandis rapprochent leur feuillage^ 
Pour recueillir Técho d'une mer qui s'endort 
Très-loin, au fond d'un golfe où fut jadis un port. 
Elles ont alangui leurs regards et leurs poses 
Au silence divin qui les unit aux choses, 
Et qui fait, $ur leurs seins qu'il gonfle, par moment 
Passer un fraternel et doux frémissement. 
Chacune dans son cœur laisse en un rêve tendre 
La candeur de la nuit par soufHes lents descendre ; 
Et toutes respirant ensemble dans Tair bleu 
La jeune âme des fleurs dont il leur reste un peu, 
Exhalent en retour leurs âmes confondues 
Dans des parfums où vit Tàme des fleurs perdues. 



CHANSON 
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CHANSON 



Je me suis grisé ; j'ai perdu mon âme I 
Je chante et je cours, ne sachant plus où ; 
Dans le ciel je crois qu'un ange m'acclame ; 
Je vais, je reviens, je ris conmie un fou I 



J'ai perdu mon âme, ou mon cœur ; qu'importe ? 
Une joie immense est entrée en moi ; 
Le printemps m'appelle et m'a pris pour roi ; 
Un souffle léger m'enlève et m'emporte ! 



I 
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CHANSON 



Cest depuis hier et depuis longtemps 1 
Je renais ou meurs au monde, il me semble ; 
Je monte au milieu d'encensoirs flottants ; 
J'ai perdu mon âme et mon cœur ensemble ! 



Je n'ai pourtant bu ni vin ni liqueur; 
Je vole et je plane, étonné de vivre ; 
Je ne suis pas fou, je ne suis pas ivre ; 
J'ai donné mon âme et donné mon cœur ! 



J'ai bu l'espérance en un doux sourire ! 
J'ai puisé l'amour en un regard clair ! 
Mon cœur a fondu comme fond la cire ! 
Mon âme est partie ainsi qu'un éclair ! 
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LA CONFRONTATION 



Dans mon chemin honteux qui marche, sœur fatale ? 
Presqu'une enfant, ma sœur, aussi morne que vous I 
Quelle nuit ! Quel éclair ! Qui t'a faite si pâle ? 
Un dédain, un départ, l'enfer d'un cœur jaloux ! 
Un peu d'orgueil suffit pour n'être pas jalouse 1 
Un grand amour trompé fait qu'on aime toujours 1 
Lâche, qui pense au traître avec des yeux d'épouse ! 
Pire encore, qui craint les douleurs sans secours I 
Le mépris nous délivre, et l'oubli vient, qui venge I 
Le souvenir enchaîne et grandit les regrets ! 
Change d'amour aussi, puisqu'ici-bas tout change t 
Ne plus aimer celui qui m'aima ? J'en mourrais ! 
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— Sois la haine ! Tout homme est vil et vain d'une ombre ! 

— La bouche qui mentait d'un baiser m'enivra ! 

-^ L'infamie ou la mort, choisis ! Tout rêve y sombre I 

— Sur l'infâme tombeau mon rêve flottera ! 

— Tes larmes tariront, tu souriras encore ! 

— Oui, toujours^ comme toi, vers le bourreau perdu I 

— Ah ! je te reconnus, fantôme que j'abhorre ! 

^ Oui^ je suis ta jeunesse, ô cœur noir ! corps vendu ! 
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LES NUAGES 



Couché sur le dos, dans le vert gazon. 
Je me baigne d'ombre et de quiétude. 
Mes yeux ont enfin perdu l'habitude 
Du spectacle humain qui clôt la prison 
Du vieil horizon. 



Là-bas, sur mon front passent les nuages. 
Qji'ils sont beaux, mon âme ! Et qu'ils sont légers. 
Ces lointains amis des calmes bergers ! 
S'en vont-ils portant de divins messages, 
Ces blancs messagers? 
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LES NUAGES 



Comme ils glissent vite ! — Et je pense aux femmes 
Dont la vague image en nous flotte, et fuit. — 
Le vent amoureux qui de près les suit 
Disperse ou confond leurs fluides trames ; 
On dirait des âmes ! 



Rassemblant l'essor des désirs épars, 
Ivre du céleste et dernier voyage, 
A quelqu'âme sœur unie au passage, 
Mon âme ! lâ-haut tu me fuis, tu pars 
Conome un blanc nuage ! 
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HYMNE A UNE JEUNE FILLE 



Comme un reflet clair, comme un écho frais, 
Comme un chaste encens du jardin des anges 
Parmi nos ennuis, nos laideurs, nos fanges, 
Ofïre^ ô jeune fille encor sans secrets ! 
Tes yeux transparents, ton rire suave, 
Ton âme légère, à la fois chassant 
Tout, regret, tristesse et souci pesant ! 
Ton regard contient l'eau pure qui lave. 
Ta voix est un chant plus mélodieux. 
Ta candeur fait croire à celle des dieux ! 
O clarté lointaine ! ô chanson ravie ! 
Qeur d'inQOcencç ! éçloses en nous, 
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Répandez parfums, joie, édat sur tous, 
Dispersez remords, lassitude, envie ! 
Vous êtes l'étoile à notre secours, 
L'extase égrenée en nos cœurs paisibles. 
Le baume divin des pleurs invisibles ! 
Réveillez en nous, dans l'ombre des jours. 
Comme uo chaste espoir d'un ciel sans colère, 
Comme un frais appel, comme une aube claire ! 



1 



*».^3«.**«.' ^*S^~ 



A CLAUDIUS POPELIN 



45 



c^ CLAUDIUS POPELIN 



Peintre émailleur et poète 



Les Muses qui berçaient jadis tant de berceaux, 
Claudius, ont baisé ta lèvre et tes paupières. 
Et les ongles d'émail de ces douces guerrières 
Ont sur ton front tracé deux des sublimes sceaux. 



Les rois de fer et d'or sous l'azur des arceaux 
N'ont plus même l'orgueil du sang de leurs rapières ; 
Toi, tu peux, conquérant du rhythme et des lumières, 
Léguer ton œuvre au temps sans peur de sts assauts. 

4» 



iM^tii^^ 



^^\^-^- 



= ■■'■ ■-iT^i^ 



46 



A CLAUDIUS POPELIN 



Ton âme fut choisie et ta main fut pourvue 
Pour enchanter l'esprit, pour éblouir la vue, 
Mais non du lecteur morne ou du passant banal. 



Si l'Art est la noblesse et l'honneur de la vie, 
Deux fois noble, tu veux que deux fois Ton t^envie 
Un blason recouvert d'un pli seigneurial. 



LES aïeux 
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LES » aïeux 



A FRANÇOIS COPPÉB 



Plein des ferments actifs par les soleils mûris, 
Le fourmillement jeune et bestial des races, 
Aux vierges appétits de ses âmes voraces, 
Dans le monde aussitôt jeta ses plus grands cris. 



O passé 1 Premiers bonds effrénés des esprits ! 
Babels dont jusqu'aux cieux tournoyaient les terrasses, 
Flammes des rois vaincus, triomphales cuirasses, 
L'or, l'airain, le granit, pour les âges pétris I 
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LES aïeux 



Héroïques remparts, criminelles Gomorrhes, 
Pêle-mêle des dieux, des empires sonores, 
Du désert extatique et des saintes forêts 1 



Tout cela dort, silence, oubli, sable et ruine ! 

Plus rien, que près du rire hébété de la Chine, 

Le grand soupir de Tlnde, ancêtre aux lourds secrets ! 
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A SULLY PRUDHOMME 



Déjà combien de fois^ avec tranquillité, 
Ce vieux monde a refait le tour de son orbite ! 
Nous aurons disparu dans quelque horreur subite, 
Q}i*il tournera toujours, ni las^ ni révolté. 



Toi dont l'âme insoumise a soif d'immensité, 
Agis ou rêve, lutte, aime ou détruis, habite 
Ta cellule en soldat ou bien en cénobite^ 
Tourne, va du désir à la satiété. 



Éa'. 
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NOËL 



Ris, pleure et souviens-toi dans chaque anniversaire ! 
As-tu senti deux fois le battement premier ? 
Tout ce qui meurt en toi reste étemel fumier ! 



Parle eùcore aux enfants du divin émissaire, 
Sans plus même chercher pour le fer ou le feu 

• 

Une crèche nouvelle où dorme un nouveau Dieu ! 
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LE RETOUR 



Le seuil disait : C^est lui, ton joyeux chien de garde ! 
Voyageur qui reviens chez toi d'un pas si lourde 
Q;i'as-tu donc écouté si tu demeures sourd ? 

— La nuit disait : Je suis pleine d'astres ; Regarde I 
Reconnais ta maison, voyageur oublieux 

Qpi vas les mains aux murs et dont le pied trébuche 1 
Rentre, sans redouter de piège ni d*embûche 1 
Qu'as-tu donc voulu voir qui t'a brûlé les yeux ? 

— Le vent disait : Vers toi je souffle, et je t'apportô 
Le salut parfumé des fleurs de ton jardin. 

Vierge appel d'un amour éclos sous ton dédain. 
Voyageur hésitant, debout contre ta porte, 
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LE RETOUR 



Bien vite prends la clé^ ce logis est le tien, 
Plein du tressaillement des formes familières ! 
Rentre^ et souris de loin aux tempêtes dernières I 
Qjii'as-tu donc respiré si tu ne sens plus rien ? 

— La serrure disait : Si ta main tremble, appelle 
L'épqusé délaissée et fidèle toujours 

Qui pleure à tes départs et chante à tes retours ! 
Sous l'idéal reflet de sa lampe immortelle, 
Elle est seule là-haut qui t'aime et qui t'attend. 
Celle dont le baiser guérit toute blessure ! 
Voyageur revenu de la patrie obscure, 
QjLii restes là dehors, inerte et repentant, 
Rentre pour contempler en paix hommes et choses 
Dans le serein mépris des désirs superflus ! 
Q.u'as-tu donc dit en vain, si tu ne parles pluis? 

— Et la maison disait : Des fenêtres mal closes 
Tous les vieux souvenirs, tous les futurs espoirs 
Dans l'ombre jusqu'à toi filtrent par mille issues ; 
Si tu ne peux monter aux murailles moussues, 
Qjie m'importe ton corps promis aux festins noirs ? 
C'est l'unique tribut de ta pensée, ô maître I 

Qjie je veux, pour remplir mes cellules enfin 
De trésors plus polis que ceux d-or le plus fin ; 
Fais qu'elle m'enveloppe et qu'elle me pénètre. 
Par les fentes du toit, par le seuil lézardé. 
L'élaboration de l'absence ou des veilles ! 
O voyageur parti, le front plein de merveilles, 
Q.u'as-tu donc enrichi, si ton crâne est vidé ? 
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'PARFUM DOUBLE 



Cette fleur autrefois donnée 
A gardé Todeur d*un beau sein ; 
U s*en échappe tout Tessaim 
Des souvenirs d'une autre année 
Où la blancheur au pur dessin 
Charma quelque âme fortunée. 
Le temps fut-il prompt assassin ? 
Tu le sais, toi, rose fanée, 
Qu'on avait, une matinée, 
Cueillie et cachée à dessein. 
Heureuse fut la matinée 
Q.ui t'embaumait, ô fleur fanée I 
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PARFUM DOUBLE 



A qui le temps, doux assassin 
Fit une mort si fortunée. 
Il n'a tué que ton dessin, 
Non les rêves de cette année 
Dont sur toi Hotte tout Tessaim ! 
Et j'y sens autour d'un beau sein 
L'odeur d'amour par toi donnée, 
O fleur que je garde à dessein ! 
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CHANSON D'UN JOUR DE PRINTEMPS 



Dans le ven sentier qui sort du village, 
Par un beau matio du printemps fleuri, 
Les oiseaux chantaient le long du feuillage. 
J'ai rencontré Rose et Rose a souri. 



Dans le gid chemin qui monte i l'église. 
Far un beau soleil du ciel élargi, 
La cloche tintait sur la flèche grise. 
Paï rencontré Jane et Jane a rougi. 




56 CHAKSON d'un JOUR DE PRINTEMPS 

c Signes différents, le sens est le même ; 
a Sourire et rougeur sont signes d'amour ! 
« Chacune à son tour fait voir qu'elle m'aime ; 
« Je peux bien aimer chacune à son tour I » 



Le cœur au printemps doublement s'enflamme. 
Jusqu'au soir j'errai dans le bois, rêvant 
Rose pour amie et Jane pour femme. 
Des bruits de baisers sonnaient dans le vent. 



Au bras d'un amant j'ai vu passer Rose» 
Et puis Jane au bras d'un futur mari. 
Des signes d'amour le printemps dispose ; 
Rose avait rougi, Jane avait souri. 
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SOUS BOIS 



Le ciel est aujourd'hui couleur de ses grands yeux ! 
Comme après les hivers le bob touffu qui chante, 
Mon âme a reverdi sous des appels joyeux, 
Et palpite au retour d'un passé qui Tenchante 
Par des concerts harmonieux. 



La source est aujourd'hui couleur de sa prunelle ! 
Comme l'oiseau furtif qui se mire et qu'on voit 
D'un bec rose lustrer les plumes de son aile, 
Le souvenir revient boire en mon cœur et boit 
Le parfum qui vivait en elle. 
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SOUS BOI^ 



Le jour est aujourd'hui couleur de son regard ! 
Comme l'air attiédi sous la paix des ombrages 
Étincelle à la cime où flottait le brouillard, 
Un calme embrasement m'éblouit des mirages 
D'un nom qui luit de toute part. 



Fontaine, espace, azur, beaux yeux, tout vous ressemble ! 
L'oiseau des jours charmants vole, boit, chante en vous ; 
Il se pose en mon cœur, calice plein qui tremble» 
L'oiseau couleur du temps où vous m'étiez plus doux 
(lue del, que source et jour ensemble. 
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T>ANS L'ALLÉE 



D'un petit air sentimental 
S'en vient M3rrrha, qui s'évertue, 
Tout en rasant le piédestal, 
A ne point voir cette statue. 



D'un tout petit rire moqueur 
Sourit le dieu, qui la regarde 
Croiser les mains contre son cœur 
Pour en doubler la sauvegarde» 
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DANS l'allée 



— Tu vas, pressant ton cœur, Myrrha, 
Comme un saint Graal, sous la statue ; 
Tu crois qu*ainsi ton cœur pourra 
Mieux éviter flèche pointue ? 



Mais le miracle est seulement, 
Mon chérubin, je te l'assure, 
Dans le secret enchantement 
Qii'éveillera fine blessure. 



Comme un sachet de pur santal 
Presse ton cœur, ma jeune impie ; 
Son arc tendu, l'archer t'épie 
D'un petit air sacerdotal. 







T"5 



SUR LE SEUIL 



6l 



5f7iî L£ SEUIL 



Oui, c'est un jeu de femme où son ennui s'amuse ! 
Ivre un jour du reflux des bonheurs expiés, 
Ainsi qu'un bouclier trop pesant, sous sa ruse 
Tu laissas ton orgueil rouler jusqu'à ses pieds. 



Alors, sûre de toi comme à la première heure, 
Au nom du souvenir elle a su t'accuser ; 
Et reniant bien haut l'appel qui fut ton leurre, 
Elle a trouvé le mot qui devait t'écraser. 
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SUR LE SEUIL 



Eh bien, ta délivrance est à présent prochaine ! 
Il est d'horribles coups frappés si durement 
QjLie ce n*est plus le cœur cette fois, mais la chaîne 
Qiii se brise et qui tombe avec Tafireux tourment. 



Cette femme t'a fait un linceul de tortures 
Avec les longs espoirs qu'en secret nous gardons ; 
Avec tes désespoirs désormais sans pâtures 
Jette-lui sur l'épaule un manteau de pardons ! 



(lue ton rêve agonise en un cri de victoire 1 
Toi, pour sourire encore à l'aspect du ciel bleu, 
Ramasse ton orgueil, et libre, fais-toi gloire 
D'être sorti debout d^s cavernes d'un Dieu ! 
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LES DESTINS 



A CHARLES GROS 



Dans la cour d'un couvent passaient deux jeunes filles^ 

En rêve franchissant les hauts murs du parloir 

Q.ui leur devait bientôt ouvrir enfin ses grilles. 

Un éclair du destin brûla le vent du soir ; 

Et dans l'ombre, à l'écart, parlaient deux jeunes filles. 



I 



Il en sera de moi comme d'un grand caveau 
Où gisent à jamais d'immobiles poussières, 
Cependant qu'au-dessus, chaque printemps nouveau, 
Un jardin gazouillant verdit, plein de lumières. 
Je fermerai souvent mon cœur, comme un caveau. 
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LES DESTINS 



II 



Il en sera de moi comme d'un coffret rare 
Qjui du premier parfum restera parfumé 
Loin du riche pays dont la mer le sépare. 
Bien heureux qui de moi pourra se dire sàmé ! 
J'aurai trempé mon cœur dans une essence rare. 



Je veux être un tombeau qui marche, chante et rît, 
Qjii lui-même choisit et lui-même assassine, 
Et sous d'illustres fronts, pour en pomper l'esprit, 
La fleur de mon sourire aura longue racine ! 
Je serai le néant sous Toasis qui rit ! 



II 



Qpe la divine odeur secrètement s'exhale 

De ce cœur et Tentr'ouvre au son des mots sacrés. 

Et vienne alors le temps, la trahison fatale, 

Ou bien l'épaisse nuit sur les yeux adorés I 

Je veux qu'avec mon souffle un seul amour s'exhale f 
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I 



Que la terre au hasard engloutisse les os, 

Mais dans mon cœur je veux que les cœurs morts habitent ! 

Qjael trou sera jamais plus noir et sans échos, 

Plus couvert en tout temps de couleurs qui palpitent ? 

Qjie m'importe la fosse où blanchiront les os ? 



II 



Où que dorme à jamais sa forme solitaire, 
C'est dans mon cœur à moi que son cœur rebattra ! 
Quels apôtres ont eu plus fervent sanctuaire ? 
Et sous le plus puissant des baumes renaîtra 
L'amant purifié dans mon cœur solitaire 1 



Elles sont aujourd'hui deux vieilles aux yeux froids, 
L'une sans repentir, Tafûtre avec sa croyance, 
Et qui se coucheront dans leurs cercueils étroits, 
Fières toutes les deux d'avoir sans défaillance 
Gardé purs leurs destins scellés dans leurs yeux froids. 
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LES C^VTIVES 



A ERNEST D'HERVILLY 



Oh ! le savoir stérile ! Oh ! vivre après tant d'autres. 
Tant d*amants, de héros, de citoyens, d'apôtres ! 
Et dans un cœur lassé des transports violents, 
Comme des jougs de plomb, sur tous les grands élans 
Porter ce long passé doçt le poids nous oppresse, 
Ce siècle, et la stupeur de vivre sans ivresse ! 
Chacun de nous ressemble à ces frileux jardins 
Q.ui montrent sans danger aux pâles citadins 
Les fils des chauds soleils et des gorges sauvages, 
Usant leur instincl libre aux barreaux de leurs cages, 
Avec des cris ancietis par la chaîne étranglés 1 
G passions ! La peur tourne de brusques clés 
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Sur vos soifs d'autrefois, vos réveils faméliques, 
Sur vos sourds grondements dans les antres tragiques ! 
Nous sommes comme un parc tout rempli d'écriteaux, 
Et nous tremblons encor sous nos épais manteaux 
Quand vous vous agitez, ô passions! pareilles 
A ces troupeaux captifs qui dressent les oreilles, 
Et hument dans le soir la ûèvre des galops 
Aux senteurs des pampas qui traversent l'enclos I 
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SUR LE VIEUX BANC 



SU% LE VIEUX 'BJl'JSLC 



Regarde ! Il n'est qu'un astre aux cieux, 
Et qu'un chemin devant la porte. 
Ecoute î II n'est qu'un chant qui sorte 
De ce verger silencieux. 



Il n'est qu'un souffle sur la lande, 
Qu'un feu de pâtre à l'horizon, 
Et tout autour de la maison 
Q.u'un seul parfum qui se répande. 
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Dans le bleu clair de cette nuit 
Il n'est qu'une cloche qui tinte, 
Qii'une hirondelle, hors d'atteinte, 
Qjj'yne voile sur Teau sans bruit. 



Tourne les yeux, prête Toreille 
Tout auprès de nous à présent ; 
Dans l'herbe il n'est qu'un ver luisant, 
QjLi'un nid qui reste sur la treille. 



Rentre en toi-même ! A notre mort. 
Il n'est qu'un amour qui rayonne, 
Qjii carresse, embaume, et résonne, 
Q^i nous guide quand tout s'endort. 
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GLOXlJl /U EXCELSIS 



A FRÉDÉRIC PLESSIS 



Je me suis endormi, disant au bois : « Croisez, 
Beaux arbres, sur mon front vos palmes bienfaisantes ! 
Rafraichisseurs divins des regrets embrasés, 
Versez en moi Toubli des détresses présentes 
Et la paix que vous seuls versez ! 



Et le bois, frissonnant des bourgeons jusqu'aux dmes. 
Mêlant les voix de l'arbre aux voix de l'arbrisseau, 
A fait chanter en moi les musiques sublimes 
Dont le premier amour, notre second berceau, 
A jamais berce ses victimes. 



^"S"" 



GLORIA IN EXCELSIS 7I 

Je me suis réveillé, disant : Forêt, tais-toi ! 
Tant de jours ont passé sur la blessure ancienne ! 
Laisse périr la vierge ensevelie en moi ! 
Laisse mon âme libre à la fin de la sienne 
S'anéantir muette en soi I » 

Mais comme un orgue immense enflant ses voix puissantes, 
En moi le bois, prophète enivré sous Tazur, 
A chanté l'hosanna des amours renaissantes, 
Et la gloire du rave immortellement pur 
Dans les étoiles innocentes. 



A 
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LES ÉTOILES 



LES ÉTOILES 



AL. X. DE RICARD 



Bien des astres pareils aux foyers palpitants, 
Peut-être les plus beaux que chaque soir allume, 
Dardent un jeune éclat jusque dans notre brume, 
Q.ui sont des soleils morts, perdus depuis longtemps. 



Ceints des tourbillons nés de leurs flammes fécondes, 
Ils ont si loin de nous accompli leurs destins, 
Que la lumière encor de ces globes éteints 
N'a pas toute franchi l'espace plein de mondes. 
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Et dans l'illusion de leur scintillement, 
Nous, parmi tous les feux dont la nuit se constelle, 
Nous laissons le plus pur de notre âme immortelle 
Monter d'en bas vers eux peut-être, éperdûment ! 



Ou sereine, ou pensive, ou flamboyante, ou chaste, 
O lumière des yeux qui nous charmez ! Rayons 
Qui brûlez tout l'encens que pour vous nous gardions ! 
Les cœurs sont-ils si loin, l'amour est-il si vaste. 



Que la clarté vers qui notre suprême espoir 

A travers Tinfini de nos rêves s'élance, 

Peut-être aussi nous vient du glacial silence 

D'un cœur depuis longtemps sombré dans un ciel noir ? 
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PRÉSENT TARDIF 



T%ÉSE7LT TAICDIF 



Ce souvenir de vous à moi, 
L'œuvre jadis abandonnée. 
Déterrée on ne sait pourquoi, 
En retard de toute une année? 



Que de poussière sur ses bords, 
Malgré ton mouchoir qui l'essuie ! 
Peux— tu voir en riant les morts 
Qu'a faits ton regard qui s'ennuie? 
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Ce n'est pas certe un repentir ! 
Pour que ton ongle la meurtrisse, 
As- tu voulu te divertir 
A raviver ma cicatrice ! 



Maintes fois j'ai lu dans tes yeux 
La candeur de ta félonie ; 
Tu vas, le front insoucieux. 
Serait-ce impudente ironie? 



Raille donc ! Ris ! si tu le peuxl 
Je cherche en partant ton excuse, 
Escorté par le chant pompeux 
Des faux serments que fait la ruse 1 
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LE TÉMOIN 



LE TÉMOI'H. 



A HENRI ROUJON 



duand cette femme auprès de cet homme a passé, ' 
Tout-à-coup, dans la rue allant en sens contraire, 
J'ai pâli brusquement comme un dépositaire 
Qui pense au lourd secret à sa garde laissé : 

Un héroïque amour, deux êtres magnanimes 
Pour la vie et la mort i'un à l'autre jurés ; 
Un tragique départ, deux cris désespérés. 
Puis le temps, ravisseur des passions sublimes. 

Q.uand cet homme a croisé cette femme, j'ai crti 
Qju'au choc de leurs regards s'ouvriraient des murailles 
Et qu'alors je verrais palpiter les entrailles 
D'un trésor dérobé par les voleurs accru. 
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Mais lui, sans qu'un seul muscle ait frémi sur sa face, 
Elle, sans qu'en ses yeux, un seul éclair ait lui, 
Ils se sont regardés et perdus, elle et lui, 
Dans la foule où chacun en surgissant s'efface. 

• 

Du même pas ils ont poursuivi leurs chemins. 
Comme deux étrangers que l'infini sépare. 
Et moi, j'ai chancelé d'horreur, comme un avare 
Qui n'entendrait plus l'or sonner entre ses mains. 
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CÔTES 



Vous aimez, dites-vous, la mer, la grande image 
D'une âme jamais lasse en ces luttes sans fin ; 
Sur la rude falaise ou sur le sable fin 
Regardez-la frapper de rivage en rivage ! 

Sous les soufHes puissants du large, regardez 
S'enfler la mer immense ainsi qu'une âme fière, 
Et s'avancer vers vous la houle coutumière 
Submergeant les rocs noirs dont les ports sont bordés ! 

Vous aimez, dites-vous, la mer, le flux des lames 
Déferlant sur la plage ou battant les caps durs, 
Tel que vers un cœur vide ou hérissé de murs 
Le flux d'une âme lourde où s'engouffrent des âmes 1 
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Regardez ! chaque flot se cabre en arrivant, 
Se brise, en argentant la grève aux vastes pentes, 
Et jusques à vos pieds meurt en nappes rampantes 
Dans les acres embruns dispersés par le vent* 

Tel chaque effort perdu d'une âme soulevée 
En caresse lointaine expire vainement, 
Et son parfum amer près d'un cœur inclément 
Passe disséminé dans l'air de l'arrivée. 

Vous aimez, dites-vous, la mer ; écoutez-la 
Mugir ou soupirer, sauvage ou rendormie. 
Comme une âme jalouse ou comme une âme amie 
Palpitant du secret qui jadis la gonfla* 

Hurlement ou sanglot, clameur, plainte ou murmure, 
Ëcoutez-la pousser comme un appel toujours ; 
Telle une âme trop pleine aux chocs stridents ou sourds 
Contre un cœur insensible ou bardé d'une armure* 

Regardez au soleil onduler les flots verts ! 
Dans la nuit écoutez la mer, la sœur sublime 
D'une âme qui se heurte aux conflns d'un abfme ! 
Entendez-la gronder ou chanter dans ces vers ! 

Qjie la strophe vers vous parte comme la houle, 
S'élève, en charriant les débris du passé. 
Et noyant les récifs du noir oubli dressé. 
Comme un embrassèment infini se déroule ! 
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SUR LES CÔTES 



Q^e chacun de ces vers s'en aille tour à tour, 
Comme le flot d'une âme ou de la mer montante, 
Briser sa rime sourde ou sa rime éclatante 
Contre un cœur sans mémoire ou fermé pour l'amour ! 

Vous aimez, dites-vous, la mer, et les spectacles 
De son angoisse auguste ivre d'autres échos ; 
N'y revoyez-vous pas les semblables assauts 
D'une âme débordant sur de pareils obstacles ? 

Mais non 1 Qii'importe au cœur qui s'est un jour durd 
Le fracas de la mer sur les remparts des côtes ? 
Qii'importe le retour des lames les plus hautes 
Au cœur indifférent comme le sable aussi ? 
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Une femme a passé dans ta vie 1 Un sourire, 
Un regard lumineux a suffi, n'est-ce pas ? 
Que de destins pendus à ces frêles appâts ! 
Cest assez pour l'ivresse, et cela peut suffire 
Aussi pour le martyre ! 

Quelques mots bien connus qu'on échange à l'écart 
T'ont fait comme à l'amour croire à la perfidie I 
Et la fin d'une idylle est une tragédie ! 
Et tu crois au néant pour avoir eu ta part 
D'un bonheur quelque part ! 

7. 
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ENCORE 



Les aveux, les serments, les baisers, tout s^envole ! 
Pourquoi dans un regret vouloir les retenir? 
Dans un nouvel amour cherche leur souvenir ! 
C'est leur espoir qui fait Tétemelle auréole 
De l'éphémère idole ! 

Tes rêves reboiront le philtre empoisonneur 
Au sourire, aux regards, aux mots toujours les mêmes. 
C'est assez pour changer en chansons les blasphèmes ! 
Et pour avoir pressé le néant sur ton cœur, 
Tu croiras au bonheur I 
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LE POSSÉDÉ 



L'angoisse d'ua remords, tu ne la connais pas, 
Un regret tendrement ne t'a jamais mordue, 
Et tu m'es pour toujours taciturne et perdue 
Sans qu'un seul souvenir ait chanté sur tes pas. 

Je sais que le soleil s'éteindra dans l'espace 
Avant que se rallume un éclair sous ton front, 
Et je sais que les morts à la fois renaîtront 
Avant que ton oubli pour un instant s'efface. 

Mais je sais que ta bouche aux clartés de tes yeux 
M'a dit ces mots qui sont Téternelle magie, 
Et que sur tous mes sens règne encor l'effigie 
L'odeur ou la vertu de ton corps langoureux. 
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LE POSSÉDÉ 



Ni le vin, ni l'amour, ni la mort usurpée, 
Rien ne saurait dissoudre un jour, ni l'apaiser. 
Le poison qui me fut le miel de ton baiser, 
Et mon âme en sera pour les astres trempée. 

Mais ce breuvage en moi distillera du moins 
A jamais la douceur d'un philtre de jouvence. 
Et d'ici je t'emporte et te souris d'avance 
Dans ces brillants enfers que tu pris pour témoins ! 
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A UK'E AMIE 



^ VILE ^MIE 



Je pense à vous, charmante femme, 
A vous qui, triste, allez gaiement. 
Sans espoir, ayant fait serment 
D'être Téclat que rien n'entame. 

Je pense à vous, aux sourds combats 
D'un cœur loyal contre le monde ! 
Ah I les fiertés, qui donc les sonde ? 
Qui voit leurs larmes ici-bas ? 

Pâle songeuse aux lèvres roses, 
Sans refléter nos passions, 
Vous jetez sur les fronts moroses, 
Flamme invisible, vos rayons. 
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A UNE AMIÇ 



Je pense â vous, charmante amie, 
Rare joyau, qui renfermez 
Mille brasiers tous consumés 
Loin les souffles de Tinfamie ! 



Vous qui brûlez secrètement 
Sous une gloire d'étincelles, 
Allez, 6 sage entre les belles, 
Lave durcie en diamant 1 
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A STéPHANB MALLARMÂ 



Quelques arbres encor dans le parc où j*èrrais 
Faisaient des oasis pleines d*abris secrets 
Aux nids encor gardés, aux sources encor vives 
Où les biches broutaient les feuilles sur les rives. 
Mais plus d^un tronc rameux que Tété surchargea, 
Par un précoce hiver étreint partout déjà, 
Maigre et noir, découpait au ciel sa cime nue. 
Je marchais au hasard^ traversant l'avenue 
Ou suivant les chemins cachés dans les massifs. 
J'allais, sous les Tilleuls, sous les Pins, sous les Ifs, 
En écoutant au loin Tappel des tourterelles, 
Ou les craquements brefs dans les ramures frêles. 
Au détour d'un sentier, aux bords frais d'un ruisseau 
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Où tremblaient des cailloux d'argent, sous un berceau 

Mêlant le chèvrefeuille avec la vigne folle, 

Un être de vapeur couché dans l'herbe molle, 

Tout jeune, ressemblait à l'enfant que je fus. 

« Puisque je t'ai troublé dans tes songes confus, 

« Lève-toi, viens ! lui dis-je, et suis-moi ! » Sans rien dire 

Il se leva, vers moi vint avec un sourire. 

Et marchant à ma gauche il me suivit. Sur nous 

Les branches bruissaient dans un frisson plus doux. 

« O Toi, que tel encor je retrouve, j'écoute, 

« Parle, enfant, je t'en prie, et chante sur ma route I 

« Tout ce qui m'a quitté, tes extases, ta foi, 

« Tes désirs, dis-les tous I Ton âme rends-la moi ! 

« Ombre de ma jeunesse, où donc est ta demeure, 

« A présent ? Oh ! dis-le ! Parle avant que je meure ! » 

Or, il restait muet. Mais, ô jours oubliés ! 

Il vous ressuscitait, et vous vous dérouliez 

Un par un, me charmant de vos chansons légères, 

Et le ciel enfantin de vos mille chimères 

Filtrait comme un sourire en mon cœur adouci. 

Et longtemps tous les deux nous marchâmes ainsi. 

Au pied d'un cèdre mort et couvert de broussailles, 

— Vision qui toujours fait frémir mes entrailles — 

J'aperçus un vieil homme, assis, voûtant le dos 

Comme s'il eût ployé longtemps sous des fardeaux. 

En ce fantôme fait de brumes condensées 

Ai-je senti peser mes futures pensées ? 

Et dans son regard vide ai-je vu sous son front 

Le frère du regard que les ans me feront? 

Peut-être 1 Et sons vouloir comprendre davantage. 
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Je m'enfuis ; mais en vain. Cette nouvelle image, 
Je la revis bientôt à ma droite marchant, 
Sinistre, à chaque pas près de moi trébuchant, 
Ouvrant des yeux pareils à des flaques d*eaux mortes. 
« Eh bien*! De quel abîme inconnu que tu sortes, 
« Lui dis-je, es-tu muet comme l'autre, vieillard ? 
« Parle-moi dans le soir, parle dans le brouillard I 
« Puisque tu viens à moi comme un hideux prophète, 
« Ombre de ma vieillesse, où repose ta tête ? 
« Qu'as-tu donc à m'apprendre, et vers quel seuil vas-tu ? 
« Ton trésor, quel est-il? Sagesse, oubli, vertu, 
« Gloire ou prière? dis I Q.ue t'a servi de vivre? » 
Il se taisait aussi, s'acharnant à me suivre 
Comme l'autre, et sur moi s'accumulaient les ans. 
Et mon cœur et mes pas se faisaient plus pesants. 
J'allais. Autour de nous, par le vent détachées, 
Pendaient en lourds faisceaux les lianes séchées, 
Et mille souvenirs ignorés, lourdement 
Se balançaient aussi dans mon cerveau fumant; 
Et longtemps, très-longtemps, tous les trois nous passâmes, 
Triple forme d'un être unique avec trois âmes ! 
Mais ces deux compagnons, chacun de son côté, 
Me dérobaient mon âme et ma réalité ; 
Si bien, que vers la nuit, perdu dans les allées 
De rêves innocents ou funèbres peuplées, 
Parfois ivre du chant d'un rossignol, parfois 
Tout entier tressaillant aux bruits secs du vieux bois, 
•J'avançais comme un spectre inerte, une ombre vaine, 
Que retient un enfant et qu'un vieillard entraîne ! 
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J'étais un naufragé qui malgré lui surnage. 
Sur une mer de nacre errant comme deux sœurs 
Deux îles m'ont offert leurs abris caresseurs ; 
En deux yeux verdoyants j'ai vu ma double image. 

Loin des vieux continents par l'angoisse habités 
J'ai vécu tout un soir dans deux mouvantes îles ; 
Tout près des ports fleuris de deux chastes asiles 
En deux miroirs j'ai bu comme en deux clairs léthés. 

Tout un soir j'ai goûté dans deux îles désertes 
Le calme enchantement des pays ignorés ; 
J'ai connu la fraîcheur des repos savourés 
Dans deux vierges édens aux mêmes découvertes. 
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Tranquille ordonnateur d'un loisir inventif, 
J'étais le Robinson de deux îles limpides ; 
Et j'ai longtemps peuplé de mes oeuvres candides 
Deux prisons dont j'étais le bienheureux captif. 

Les yeux tournés un soir vers deux jeunes prunelles, 
Je me suis rajeuni dans leurs berceaux lointains, 
Vivant dans deux reflets aux fraternels destins, 
Comme le double roi de deux iles jumelles. 
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Je cherche une épouvante à l'amour comparable, 
Un abîme profond et vaste comme lui, 
Mobile hier, demain, toujours, comme aujourd'hui. 
Plein de monstres rôdant en troupe inexorable. 

La mer? Non; le marin tombé dont le vaisseau 
Dans des gloires au loin fuit, les vergues chargées, 
Meurt bientôt, suffoquant après quelques gorgées, 
Ou coupé d'un seul coup de mâchoire à fleur d'eau. 



Du funèbre élément au fond des mornes couches 
Il n'aura rien connu, ni l'hoiTeur ni le poids. 
Ni les crakens affreux cinglant ses membres froids. 
Ni les hideuses fleurs s'ouvrant, vivantes bouches 



LES GOUFFRES 9} 



Je cherche un infini comparable à Tamour, 
Qpi nous roule éperdus dans d'effrayants mystères 
Où nous nous débattrons,. victimes volontaires, 
Sans remonter jamais vers la clarté du jour. 

La nuit ? Non ; sous la nuit le ciel est plein de phares ; 
La plus longue à coup sûr a son aurore enfin ; 
Et Taff^y^é qui dort peut oublier la faim ; 
Et le vaincu blessé peut rêver de fanfares ! 

Pour l'assassin aussi peut venir le sommeil ; 
L'aube au moins chassera le spectre qui le hante ; 
Sa blancheur rassérène une âme haletante ; 
Et le remords lui-même est joyeux au soleil ! 

Je cherche pour l'amour une sinistre image, 
Comme un gouffre sans fond ouvert traîtreusement, 
Où tout s'engloutira dans un effondrement, 
Dans l'irrémédiable et lourd et noir naufrage I 

La mort ? non ; son secret nul n'en peut rien savoir : 

Peut-être la splendeur des étoiles ouvertes, 

Ou le néant épars dans les formes inertes ; 

Mais malgré tout, pour tous c'est le sublime espoir I 

Sous le coup du hasard ou frappé sur un ordre, 
Après ton dernier râle, en ramenant tes draps, 
Calme et: transfiguré, frère, tu descendras 
Dans l'empire où l'amour ji'a plus de cœurs à tordre ! 
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TTiÉSaiiS TE'K'DUS 



A MON AMI GABRIEL BELLIER 



Des tombeaux garderont de merveilleux bijoux 
Que seuls ont su tailler les premiers lapidaires. 
Il est des noms choisis, magiques entre tous, 
QjLie seules ont portés des reines légendaires. 

Dans des jardins secrets montaient d'exquis parfums 
Q.ue pour eux seuls créaient de puissants alchimistes. 
Entre les plus beaux airs on en sait quelques-uns 
QjLie seuls auront chantés de subUmes artistes. 
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Des nababs fabuleux dans d'inouïs cristaux 
Ont seuls bu certains vins, élixirs de prophètes. 
Pour l'enivrement seul des rois orientaux 
L'éclair divin a lui sur des fcH-mes parfaites. 

Les mages seuls ont vu se mouvoir dans les cieux 
Des astres surprenants, au fond des nuits bibliques. 
Seuls ils ont mérité les surnoms glorieux, 
Les héros dont le monde a perdu les reliques. 

Les miroirs les plus purs, sous les chansons des nids, 
Ont mouillé les pieds seuls des dryades confuses ; 
Et seuls, ils ont connu les regards infinis. 
Les jeunes couples morts sous le baiser des Muses ! 
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TOU% LE TOMBEAU 



DE 



THÉOTHILE G^UTIE% 



Salut à toi du fond de la vie éphémère, 

Salut à toi qui vis dans l'immortalité 

Où près de Gœthe assis tu contemples Homère ! 

Salut ! Tu fus l'amant de la pure beauté ! 

Et dans ton cœur vibrant sous d'augustes présages 

Tu lui bâtis d'avance un palais enchanté ! 

Jeune Grec exilé dans la laideur des âges, 
Tu te ressouvenais en pleurant les retards 
De la beauté qui fait se lever les vieux sages ! 
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Songeur mélancolique en nos siècles bâtards, 
Frère de Phydias, tu chantas loin d'Athènes, 
Mélodieux martyr des confus avatars I 

Salut I Tu fus l'amant des chimères lointaines ! 

Et tes yeux clairs cherchaient dans nos fleuves fangeux 

Le reflet dont jadis ont frémi les fontaines 1 

Les olympes toujours ont nos désirs pour jeux ! 
Mais tu fus le croyant qui voulut toujours croire 
A travers le bruit vain des peuples orageux ! 
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Et c'est pourquoi d'en bas nous saluons ta gloire 
Et ton rêve vainqueur du doute meurtrier, 
Triomphal invité du temple de victoire ! 

Entres-y le front ceint du vivace laurier. 

Toi qui sachant n'aimer que la beauté parfaite 

Tout jeune sus la peindre en parfait ouvrier ! 

Après t'avoir pleuré les Muses te font fête, 
Nostalgique amoureux du seul paros épris, 
Doux comme un revenant, calme comme un prophète ! 

Prêtre tardif, gardien des cultes désappris, 
Tu détournas ton cœur des idoles grossières. 
Le gardant à l'idole impeccable pour prix. 

Honneur à toi parmi les gloires devancières ! 
Et plus haut par l'oubli des illustres d'un jour, 
Tu verras s'écrouler leurs autels de poussières. 
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Ils t'ont pris par la main, ceux-là qui tour à tour, 
Du bout d'un burin d'or nous léguant leur pensée, 
Ont de l'œuvre divine épuré le contour. 

Reçois de fils pieux la couronne tressée 

Pour ceux qu'illuminait un éclair idéal 

Dont leur âme en naissant fièrement fut blessée. 

Siège, esprit lumineux au trône sidéral ! 
Lèvre attique parlant de suprême harmonie 
Ëtanche enfin ta soif dans un nectar lustral 1 

La suprême beauté loin de nous est bannie. 
Mais nous la revoyons dans le miroir de l'Art, 
Depuis que le Rapsode erra dans l'Ionie. 

Salut ! Tu peux parler d'Hélène au grand vieillard ! 
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A LBC01VTB Dit LI8L« 



Un frémissement fier passe à travers les bois; 



Aux limpides clartés de la nuit pacifique 

Le vieux peuple muet dont les chênes sont rois 

Enfle son âme au vent de leur âme stoîque. 



Et le siècle, le jour, l'heure, Tinstant, le mois. 
Unissent tout-â-coup dans un arôme unique 
Mille arômes au loin répandus à la fois. 
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Le peuple fraternel, aux lointaines lisières. 
Vibre ému tout entier de la beauté des lois 
Qui scellèrent ses pieds aux plaines nourricières* 



Les timides soupirs, les féroces abois. 

Tous les instincts errants, toutes les fourmillières. 

Ancêtres, ils sont nés sous votre ombre, autrefois ! 



Tout ce qui rampe ou court; tout ce qui saigne ou tue, 
A vos pieds dormira, cendre inerte et sans voix. 
Pour que la sève en vous monte et vous perpétue. 



Vous absorbez sans fin par des canaux étroits 
Tous les rêves éteints de la vie éperdue 
Et vous en secouez la nuit l'immense poids; 



Et les rêves encor tombent de vous, ô bois ! 
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L^ FEMME VU CHEF 



A MON FRÈRE ARTHUR 



I 



LE BARDE. 



Levez-vous ! Regardez, 6 vierges de Pow}'S ! 

Ce qu'ils ont fait de la patrie ! 
Tous les loups de Kouthwinn ensemble l'ont pétrie 
Sous leurs pieds dans les corps éventrés de nos fils I 

Un arbre échappera, couvert de chèvrefeuille. 
Peut-être bien ; mais tout ce qu'ordonnera Dieu 

Arrivera, quoi que l'on veuille ! 
Le palais de Pengwern n'est-il pas tout en feu ? 
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102 LA FEMME DU CHEF 

O Kendélann ! Ton cœur, tel qu'un feu de broussailles 
Du printemps^ pétillait au signal des combats. 
Malheur à vous, garçons tt filles, qui tout bas 
Allez, parlant de fiançailles ! 

Kendélann I Lion belliqueux, 
Tu défendis longtemps ta ville, pierre à pierre. 
— Le loup suit le guerrier dont le cœur est fougueux ! 
Qjii rebâtira Trenn, patrimoine en poussière ? 



II 



LA FEMME 



Je t'admirais de loin combattre le premier. 

Ardent, la tête échevelée. 
Te ruant par grands bonds à travers la mêlée, 
O Kendélann, faiseur de morts, cœur de limier ! 

La cervoise de Trenn ruisselait sur ta table 
Tant que tu défendis ta ville en cendre, hélas I 

O Kendélann, chef indomptable ! 
Tant qu'un mur fut debout tu nous y rappelas ! 

Mes fils ! Hier encor, sous deux coups de sa hache. 
Les cadavres tombaient à ses pieds par monceaux ; 
Grandissez ! Le lion est mort, mes lionceaux t 
Mes fils ! mes fils ! Malheur au lâche ! 
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Allume en eux ton grand brasier, 
Incendie! En leur âme I ô vent ! souffle ta rage I 
Vengeance ! Q.ue ta soif dessèche leur gosier ! 
Et que mon âme à moi soit comme un ciel d'orage ! 



III 



LE BARDE 



Q.uand il vivait, son toit n'était pas grand ouvert 

Sur la salle, comme à cette heure I 
Abandonnés après le maître que je pleure. 
Comme la salle est sombre et le palais désert ! 

La salle du palais de Kendélann est sombre 
Cette nuit, sans foyer, ni lampes au milieu ! 
Seul je veille en pleurant dans l'ombre. 
Q.ui peut me soutenir à présent, sinon Dieu ? 

Salle de Kendélann, quel lourd silence règne 
Entre tes murs déserts et sous tes noirs lambris ! 
Ni foyer, ni lumière ! Et seul dans les débris 
Je sens mon cœur amer qui saigne ! 



Sans famille, hélas ! et sans feux. 
Salle de Kendélann, le vent noir te secoue ! 
Mon chef est mort I je vis] j'arrache mes cheveux ! 
Mes pleurs abondamment coulent, creusant ma joue ! 
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Ta salle, ô Kendélann ! est morae sous le ciel ! 

L'asile a croulé sous les flammes, 
Où les guerriers riant aux valeureuses dames 
Ecoutaient le vieux barde en buvant l'hydromel ! 

Q.ue tu me semblés triste et sombre, ainsi sans mdtre. 
Salle de Kendélann, où Ton me fit honneur ! 

Ah ! qui pourrait te reconnaître 
Dans cette nuit ! — Pitié ! Que ferai-je. Seigneur ! 

Salle des chants joyeux et des fêtes célèbres. 
Salle de Kendélann, sans foyer ni chansons. 
J'écoute, je n'entends plus rien, ni voix, ni sons. 
J'erre tout seul dans les ténèbres ! 

La salle est sinistre aux sommets 
Du rocher d'Hédouez, cette nuit ! j'en frissonne ! 
Chants, festins, compagnons ne reviendront jamais. 
Jamais, femmes, amis, ni maître, ni personne ! 



IV 



LA FEMME 



Au grand galop, va ! pars ! Je porte, ô bon cheval ! 

La moisson rouge de la veuve ! 
La gerbe dont la trace est longue comme un fleuve 1 
L'épi mûr qui brillait ce matin sans rival ! 
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A travers champs je porte à mon côté la tête, 
La tête pâle, aux yeux rigidement ouverts, 

Qui du combat semblait la crête 
Dans les jours de victoire ou les jours de revers! 

pai cherché dans la nuit; et je porte à ma gauche 
La tête aux longs cheveux du chef des braves clans 
Arrachée aux oiseaux qui croassaient sanglants, 
Et dont la corne fouille et fauche ! 

Je porte à cette heure à la main 
La tête au front troué d*un guerrier magnanime ! 
Cours, bon cheval ! hennis ! je pleurerai demain ! 
Bondis par la forêt sous ma voix qui t*anime ! 

Emporte- moi ! Je porte, hélas! sous mon manteau, 

La tête froide au front tout rouge ! 
Sur sa face à présent aucun muscle ne bouge ! 
Elle bat sur mon sein telle qu'un lourd marteau ! 

En avant! Sur mon bras, au grand galop, je porte 
La tête où tant de fois Téclair terrible a lui I 

— Les murs n'ont plus ni toit ni porte ! — 
Amour et gloire, tout n'est qu'un rêve aujourd'hui! 

Là-bas, sur un grand tas d'ennemis, près du môle 
De Pennock, il était comme un chêne couché. 
Son cou que j'embrassais, moi, moi, je l'ai tranché! 
Sa tête est là sur mon épaule ! 

9. 
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Mes fils! je vous porte à mon poing 
Sa tête aux yeux ouverts qui fixement regarde ! 
— Dans mon âme ces yeux ne se fermeront point ! 
Le jour vemi,- malheur à l'orphelin qui tarde ! 

Je porte à meÇ'trqis fils, je tiens d^ant mes yeux 

La tête hier effroi du traitre I 
La tête où -flamboyait le regard fier du maître ! 
La tête qui dormait sur mon sein orgueilleux! 

O Kendélann ! Au bout de ta pique de frêne 
Je leur porte ta tête, ô chef! pour que ton sang 

Arrose en eux la bonne graine, 
Et les fasse grandir plus vite, en frémissant! 



LE BARDE 

Le corps de Kendélann, le chef de dix armées, 

Gît là, sans tête, blême, inerte, sans chaleur ! 

J'ai sur Pâme le poids d'une immense douleur. 

Songeant près des planches fermées ! 

J'entends l'aigle d'Eli, ce soir ! 
Il élève la voix, il crie, et je l'écoute ! 
Le cœur des guerriers morts fut son large abreuvoir ! 
Le sang des hommes blancs sur son poitrail dégoutte 1 
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Appelant ses petits qui cherchent leur chemin, 

L*aigle d'Eii mange et dévore ! 
11 parcourt la forêt, il plane, il plonge encore ! 
L'aigle gardien des mers aime le sang humain ! 

L'aigle d'Eli du bec et des serres travaille. 
Dans la forêt il mord avec un cri perçant. 

Il boit le vin de la bataille, 
Il se gorge, il s'enivre, il nage dans le sang. 

L'aigle d'Eli, du val de Mésir, la sœur pâle, 
Aux champs de Broc-hmael, le brave, a tout tari 1 
Il s'acharne, fouillant dans les morts sans abri ; 
Il fait des lambeaux qu'il avale ! 

Maintenant c'est l'aigle au bec gris 
Qui sent le corps du chef, là, dans ces planches sombres, 
Qui rouvre l'envergure en poussant de grands cris. 
C'est l'aigle de Pengwern, là-haut, sur les décombres I 

L'aigle au bec gris a soif d'un sang qui coûta cher! 

C'est d'un sang pur qu'il est avide ! 
Il sait que Kendéiann gît dans la salle vide ; 
Sa gorge insatiable a faim de noble chair. 

Il a ce soir au loin appelé, l'aigle énorme 

De Pengwern que l'on voit dépeçant le guerrier I 

Afin qu'aucun barde ne dorme 
Au-dessus du cercueil il va longtemps crier ! 
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Il plonge dans la salle, il bat de sa grande aile, 
L'aigle au bec gris que suit de loin un vol pesant ! 
Et Ton te nomme, ô Trenn! la Déserte, à présent! 
O Trenn ! hier encor si belle ! 



VI 



LA FEMME 



Malheur à moi ! mes filç sont morts ! 
Là ! là I Regardez-les, yeux froids ! Jusqu'à la garde 
L'égorgeur a trempé son fer dans leurs chers corps ! 
O Kendélann ! Tes yeux sont grands ouverts, regarde I 

Tous les trois égorgés d'un coup, subitement ! 
Malheur ! Ils sont morts, tous les mâles ! 
L'abominable nuit emporte au loin leurs râles ! 
Et dans mon sein gonflé s'engouffre un hurlement ! 

Quand j'accourais, criant : « Lâche, qui vit esclave ! » 
L'aurore à leurs berceaux empourprait ses rougeurs ! 

En leur portant ta tête, ô brave ! 
J'accourais ! ils sont morts, eux, les futurs vengeurs ! 

Qui donc les vengera, puisqu'il n'est plus, leur père ? 
Qui donc te vengera, si tes fils sont partis? 
Qui me vengera, moi, lionne sans petits. 
Seule, sans mâle et sans repaire ? 
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Mes fils! Horreur! ils ne voient plus! 
Tous les trois sont muets ! En vain je les appelle ! 

— Je ne veux pas prier, les bras irrésolus ! 

Je ne veux pas gémir au fond d'une chapelle ! 

J'irai ! vers les vivants je lèverai ton front, 

O chef! partout, sans clameurs vaines! 
Mes yeux feront bouillir un sang chaud dans les veines ! 
Je montrerai ta face, et tous, ils me suivront ! 

J'embaumerai ta tête illustre et vénérée ! 

— Q.u'il se lamente, lui, le barde aux cheveux blancs ! — 

Criant : « Debout ! » par la contrée 
J'irai ! j'enflammerai les débris des vieux clans ! 

Des villages marins aux huttes sous les chênes 
J'irai ! Des plus tremblants je ferai des héros ! 
Kendélann ! Des fuyards je ferai des taureaux 
Qjui beuglent en brisant leurs chaînes ! 

J'en ferai des tigres sans peur, 
Féroces, je le jure, ami, tu peux m'en croire, 
Derrière moi lancés aux pistes du vainqueur, 
Ta tête pour drapeau sur cette pique noire ! 

Je lèverai l'armée au cœur dur, sans retard ! 

J'irai du val à la montagne ! 
Et comme un tremblement du vieux sol de Bretagne 
Nous passerons demain, moi portant l'étendard! 
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A CATULLE MENDES 



PERSONNAGES : 



Fabien . 

TULUA. 



M. Fraisier. 
M"' FayOLle. 



Le théâtre représente un parc illuminé pour une fête de nuit . Au fond on aperçoit 
un château aux fenêtres éclairées ; des groupés passent au fond et disparaissent 
peu à peu. Ils ne reviennent qu'à la mi. Musique lointaine par moments. 



SCÈNE PREMIÈRE 

FABIEN. 

Cette fête est fort belle, et ce parc merveilleux ! 
MaU rien de tout cela ne me distrait. Mes yeux 
Ne savent qu'y chercher l'image de Tabsente. 
Le parfum d*un fantôme est le seul qne je sente ! 

11 sort par le fond. 




LA RENCONTRE III 



SCÈNE II 

T u L L I A , entrant à droite. 

Dieu I la chose ennuyeuse et sotte infiniment 
Pour une femme au bal, que cet empressement 
Autour d'elle de fats venant faire la roue I 
Comme leur vanité s'étale sur leur joue l 
La fade comédie et l'insipide assaut! 
Mais le plus ridicule encore et le plus sot 
Est l'homme qui se fait du silence un mérite I 
Dans sa discrétion emphatique s'abrite, 

Elle indique d'un geste un des hommes qui passent. 

Et, vainqueur confiant qui se tient à l'écart, 

Veut se faire envier de chacun, avec art ! 

C'est celui qui se dit mon amant ! Si nous sommes 

Coquettes, après tout c'est la faute des hommes I 

Mais leyr amour vaut-il la peine, en vérité, 

Qu'on en change? L'amour par tous est récité 

De la même façon, comme la jalousie ! 

Le même homme à nos pieds froidement s'extâsie. 

Et par convention débite un madrigal 

A l'une comme à l'autre, avec sourire égal; 

Et, trompé, se guérit par une impertinence. 

Ou soufflette un rival heureux, par contenance! 

Même il en est encor qui n'en montrent pas tant| 

Sans honte et sans regrets ils s'en vont, emportant 
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Tout l'oubli qu'on fait d'eux dans leur oubli rapide, 
Ressemblant, je suppose, à la bouteille vide 
Que le marin lassé qui s'éloigne du port 
Dans le sillage au loin jette par-dessus bord ! 
On ne les revoit plus ! Et j'étais insensée 
Quand je ne sais quel rêve à ce bal m'a poussée! 
Le mieux est à coup sûr d'en rire, je le vois ! 

Après un silence, en regardant les groupes s'éloigner et disparaître au fond. 

Jamais deux aveux faits sincèrement, deux voix 
Où vers une âme on senie une âme qui s'élance ! 
Jamais le vrai serment, et jamais le silence 
Où deux cœurs suspendus aux longs éclairs des yeux 
Battent pour l'étemel amour qui monte aux cieux ! 

Fabien reparait au fond. 



SCÈNE III 



TULLIA, FABIEN. 



TULLIA. 



Fabien V 



FABIEN, sans lavoir. 



J'ai beau chercher ! En vain partout j'écoute ! 



TULLIA. 



Mais il n'espère pas que j'aille à lui, sans doute ! 

Elle sort à droite. 
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SCÈNE ly 

FABIEN, qui V aperçoit sortir. Mouvement * 

Tullia ! qui m'a vu ! Rien en elle pourtant 
N'a réveillé le rêve éteint, même un instant, 
Tandis que follement, moi, je reste plein d'elle! 
Elle â fui, l'infidèle à son oubli fidèle ! 
Elle a craint ma rencontre, et sans dopte l'ennui 
D'entendre un importun qui plaide encor pour lui I 
O femme ! confiante en l'amour qu'elle inspire I 
Moi, vouloir supplier ? non, j'aime mieux sourire I 
Au milieu de la foule où tous deux, sans témoin, 
Tout à l'heure, il le faut, ou de près, ou de loin, 
Mon visage saura lui montrer l'apparence 
D'un calme qui réponde à son indifférence, 
Et qui profondément vous cache tour à tour, 
Orgueil et lâcheté, noirs valets de l'amour I 

Il s*Assled sur un bane« 



SCÈNE V 

TULLIA, FABIEN. 

TULLIA, rentrant à droite et se reculant un peu en V observant. 

Il ne m'a donc pas vue ? Ou bien il me fait montre 
D'un dédain par trop grand aussi pour ma rencontre I 
Un peu d'attention du moins me restait dû ! 
C'est lui ! Mais dans quel rêve à cette heure perdu ? 

lO 
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D'une autre ou bien de moi laquelle en est la cause? 
Ce n'est certes pas moi qu'il attend, je supposa ! 
Alors, c'est l'autre ? Eh bien ! il serait trop plaisant 
Que j'en fusse jalouse et tremblante à présent ! 
L'aimerais-je aujourd'hui? Non. " 



FABIEN. 
Il se lève et se promène avec agitatioa sans 1*^ voir. 

« 

L'atroce folie. 
Que ronger des liens où soi-même on se lie, 
En creusant la rancune amère où Ton se plaît ! 
Tout est bien mort en elle ! Et c'est l'oubli complet 1 
Tandis qu'en moi, malgré ma leçon fière apprise... 
Ah I comme follement aussi je la méprise I 
Elle est là-bas j qui rit peut-être à mes dépens. 
Et s'apprête à me tendre un cruel guet-apens I 
Allons ! qu'elle me voie ! et que l'orgueil efface 
Toute émoticHi vile à l'instant sur ma face ! 

Il va pour sortir k droite. Tullia va au-devant de lui. Ils se croisent. 
Mouvement de Fabien qui salue avec une froideur affectée, et passe. 



C'est elle ! 



Pas un seul mot! 



FABIEN, à part. 

TULLIA, à pari, 
IlapâTi! 

FABIEN, à part. 
J'ni failli me trahir ! 



LA REN*CONTRE 
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TUILIA, âparL 

Quoi ! rien? Comment le retenir? 
Pardon, Monsieur ! 

A FABIEN, 5^ retournant. 



Madame ! 



A part. 

O lâche ! ma voix trenAIe ! 



TULLIA. 



Une femme, une amie> était là, ce me semble? 
Je la cherche. •• 



FABIEN. 



Excusez, madame, je nVi vu 



Personne ici. 



TULLIA. 



Pourtant, tout à l'heure j'ai cru 
Vous entendre appeler par quelqu'un ici-môme, 

Avec intention, 

Pendant que nous causions avec franchise extrêmei 
Et je croyais... 



FABIEN. 



J'arrive. 
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TDLLIA. 

Et de notre entretien?... 

FABIEN. 

Je n'ai, rassurez-vous^ madame, entendu rien ! 

TULLIA, à part, 

' • Si grande insouciance est-elle fausse ou vraie ? 

— Et qui vous dit, monsieur, que si fort je m'ef&aie ? 
Si ce que nous disions vous est resté secret... 



FABIEN. 



Sur rhonneur ! 



TULLIA. 



Je rapprends peut-être avec regret ! 
Vous m'eussiez crue alors, sans peine, j'en suis sûre. 

FABIEN, à part. 

O serpent ! qui veut voir le trou de sa morsure ! 
— Vos secrets sont à vous, madame, gardez-les ! 

TULLIA. 

Ah ! si c'était de vous pourtant que je parlais ? 
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FABIEN. 

De moi, madame? en vain je cherche, et ma surprise 
Est égale à l'honneur dont on me favorise ! 

A part. 

Orgueil, plastron menteur, doublé d'horribles clous ! 
Mais je mourrais, mordant le fer comme les loups, 
Plutôt que d'avouer ce qu'en moi je surmonte 
Et nourris chaque jour de torture et de honte ! 
O sirène! 

T u L L I A, les yeux baissés. 

J'avais grand tort, assurément. 
S'il faut croire sincère un tel étonnement ? 

FABIEN. 

Je n'ai sujet aucun d'avoir recours au masque ! 

T u L L I A , /^ regardant. 
Non, car à votre front l'orgueil luit comme un casque ! 

FABIEN. 

Je n'ai rien à défendre ! 

T u L L I A, doucement, après silence. 

Et moi, rien, n'est-ce pas, 
A regagner d'un cœur si tranquille aux combats? 

10. 
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La première je fus d'un peu d'oubli coupable ; 
Mais de tout souvenir êtes-vous incapable ? 
Et vous estimez-vous, en vous-même, si peu, 
Pour que vous puissiez croire à mon complet adieu? 
Souvent le repentir de bien près suit la faute, 
Et fait au fond de nous une place plus haute 
A l'absent, dont Timage où palpite une voix 
Sur le rêve trahi flotte comme un pavois! 
L'amant qu'on a quitté, c'est celui que l'on pleure 
Le plus, peut-être 1 Ici, disais-je tout à l'heure t 

FABIEN. 

Paurais lieu d'en avoir vraiment quelque fierté ! 

TULLIA. 

Ainsi, je vois par vous mon regret insulté ? 
Ah ! que saurions-nous donc absoudre^ si la bouche 
Qui fait un tel aveu n'a plus rien qui nous touche ? 
Et qu'avions-nous aimé jadis, si nous gardons 
Au& remords confessés nos regards sans pardons ? 

FABIEN. 



Mon incrédulité peut-elle être une offense ? 
Mais j'ai bien quelque droit de m'étonner, je pense, 
D'on ne sait quel regret qui depuis six grands mois 
S'éveille étrangement, pour la première fois. 
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TU LU A, douloarmsemenL 

Ah ! l'abîme est profond qui toujours nous sépare ! 
Homme ou femme, ici-bas, chacun garde en avare 
Un secret pour lui seul enfoui dans son cœur, 
Et comme un bouclier porte un masque moqueur ! 
Pour nous enorgueillir d'ironiques conquêtes 
Nous nous mentons partout, séducteurs et coquettes, 
Mais leur mépris pour nous vaut le nôtre pour eux, 
Et la peur de l'amour fait les froids amoureux I 
Q.ui sait ? Peut-être un jour deux âmes fraternelles. 
Jalouses des trésors accumulés en elles, 
S'unirent par hasard en de courtes amours. 
Et n'avaient qu'à s'ouvrir pour se fondre toujours ! 
Un jour, deux êtres faits peut-être l'un pour l'autre, 
Du même dieu chacun mystérieux apôtre, 
Ont feint de se trouver, sans jamais laisser voir 
Qii'ils s'en vont par le monde abritant même espoir ! 
Oui, Tamant dont un jour le souvenir s'envole. 
Qu'un caprice appelait, et que l'on crut frivole, 
Peut-être était aussi, sans le dire, embaumé 
D'un amour orgueilleux, solitaire et fermé! 

* 

FABIEN, j^ contraignant. 
Serait-ce à mon profit ce beau discours ? 

TULLIA. 

Peut-être ! 
On se lasse et Ton part, sans s'être fait connaître! 
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FABIEN, railleur. 

Et souvent, à celui que l'on avait quitté 
L'on revient par dépit, ou curiosité ? 

TULLIA. 

Pour quelqu'un qui n'a pas perdu toute noblesse... 

FABIEN. 

Un oubli trop facile est un affront qui blesse 1 

Si peu que vous aimiez, c'est d'un mépris trop grand 

Que de vous voir partir d'un œil indifférent ! 

Votre beauté, du moins, veut un dernier hommage ! 

Et l'amant qui s'en va sans regret vous outrage ! 

TULLIA. 

Celui qui rit ainsi de son propre abandon 

N'eut pas même un reproche, et n'a pas un pardon, 

Indigne d'un remords, était de nous indigne, 

Et mérita l'arrêt qu'on regrette, et qu'il signe ! 

Le premier il mentait alors à nos genoux, 

Et si nous trahissons, il fut traître avant nous ! 

FABIEN, très-amer, 

AUez ! riez aussi, pour être longtemps belle I 

Ce qu'il fut, ce passé, qu'un hasard vous rappelle. 
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Au peu qu'il en coûta pour briser autrefois 

Ses chaînes, vous avez mesuré tout son poids ! 

Avons-nous cru jamais à nos propres paroles ? 

Aux encensoirs voués à d'uniques idoles ? 

Aux pas toujours unis dans les mêmes chemins ? 

Aux magiques rameaux toujours verts dans les mains? 

Aux éclairs éternels? aux urnes jamais vides? 

Non ! qui crut aux serments seul peut croire aux perfides ? 

Ce souvenir, madame, est affreusement loin ! 

J'ai beau fouiller au fond du plus obscur recoin 

De mon âme, vraiment, je n'ai pas de rancune ! 

Je suis sans plainte, étant sans jalousie aucune ! 

Le beau rôve perdu I Vous en vouloir ! Pourquoi? 

Quitté? Le grand malheur ! mais n'est-ce pas la loi? 

Non ! madame^ cela n'a rien qui m'assombrisse l 

C'est l'histoire ordinaire^ et c'était le caprice 

Qui se raillait lui-même en se sentant banal, 

Qu'un bal avait fait naître, et qui meurt dans un bail 

Pour cela qu'avant moi se lasse une maîtresse, 

Moi^ sentir ma pensée ou mon âme en détresse ? 

Non ! c'est la vieille histoire et le vieux dénoûment, 

Vieux, autant que les mots si doux et le serment 

Qui dans tous les baisers voltigent sur les fièvres, 

Vieux, comme les aveux, les regards et les lèvres^ 

Vieux, autant que l'amour, ce mensonge ! aussi vieux 

Que l'éternel ennui qui nous tombe des cieux ! 

TULLiA, à part. 

Il raille ; et cependant il parle sous l'étreinte 
D'un mal profond! 
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LA RENCONTRE 



FABIEN. 

Non, non. Riez ! Je suis sans crainte, 
Q.uand vous me révélez vos regrets et vos pleurs ! 

{leurs?] 
D'où viendraient vos remords? d'où naîtraient mes dou- 
De quel rêve trahi me parlez-vous? Quel crime 
A donc soudain creusé sous ma vie un abime^ 
Et réclame si tard son pardon? 

TULLIA. 

Et d*où vient 
L'amertume qu'en vain votre fierté contient? 
Je ne la sens que trop saigner, votre blessure ! 

FABIEN, se redressant. 



Je ne suis nullement blessé, je vous assure ! 
Il n'est point d'amertume en ce que je vous dis ! 
Nous avons échangé bien des serments jadis, 
Mais de ceux que chacun en soi-même renie I 
Ce fut l'amour tranquille en sa double ironie, 
L'aventure ordinaire au terme si prévu, 
L'union où chacun s'estime heureux, pourvu 
Qu'il sente son cœur libre et fragile sa chaîne, 
Et rêve sans pâlir la rupture prochaine I 
On ne rompt même pas ce lien passager; 
On le laisse tomber un jour, sans y songer ; 
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Et Tâmour de la femme aisément se rattache 

A plus menteuse voix, à plus fine moustache I 

Sitôt Tennui venu, vient le nouvel amant I 

Que vous reprocherais-je ? Avez- vous seulement, 

Par un égard vulgaire, essayé d'un mensonge ? 

Pas même une heure! Et moi j*en souris quand j*y songe, 

Car celui-là mérite à mon sens le mépris, 

Qui d'un espoir brisé ramasse les débris ! 

TULLIA. 

Amèrement aussi ce soir je vous écoute ! 
Et je sais mesurer à Teffort qu'il en coûte 
Pour nier aujourd'hui sa richesse, un passé 
Trop méconnu de moi, faussement méprisé 
Par vous ! 

FABIEN. 

Cest me montrer une foi légitime 
Dans le haut prix auquel une femme s'estime 1 
Et je vous félicite, en toute humilité. 
Pour votre clairvoyance, ou votre vanité. 

TULLIA. 



Vanité bien étrange alors, qui tout entière 
Vient s'offrir elle-même à l'ironie altière! 



FABIEN. 



Comme une amorce, où luit clairement l'hameçon ! 
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TULLIA. 



Non, Fabien ! comme un gage et comme une rançon ! 



FABIEN. 



Gage ? De quel espoir ? Rançon ? De quel reproche ? 

TULLIA. 

Est-ce donc à plaisir qu'un cœur se fait de roche ? 

FABIEN. 

Est-ce donc sans raison qu'un cœur froid reprend feu 2 

TULLIA. 

Pour vous la raillerie est-elle un si doux jeu ? 

FABIEN. 

Pour vous, la fourberie est-elle si charmante ? 

TULLIA. 

Ah ! c'en est trop î — Pourquoi voulez- vous que je mente? 

FABIEN. 

Mais que voulez-vous donc me faire croire ? Et vous. 
Q,ue croyez-vous vous-même, enfin ? 
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TULLIA. 

C'est qu'entre nous 
Tout n'est pas mort, peut-être, et que tout peut revivre î 
Je veux que vous croyiez au remords qui me livre 
Pour m'en purifier soumise à vos mépris ! 
Ce que vous me cachez. Fabien, je l'ai compris 
Au soin que vous prenez d'en comprimer la plainte I 
Ce que je sais, ami, c'est que je suis sans feinte! 
Que je lis dans vos yeux comme en votre pâleur ? 
Et que, transfigurée en sondant ta douleur, 
Je mérite un pardon qui sera mon baptême ! 
Mieux, et plus qu'autrefois, Fabien, crois que je t'aime ! 

FABIEN, passionnément. 
TuUia, dis-tu vrai? 

TULLIA, de même. 
Vois si mes yeux sont faux ! 

FABIEN, àpart. 

O femme 1 6 souvenir plus tranchant qu'une faulx ! 
Qp'elle est belle pourtant I 

Haut. 

Oh ! ne sois pas si belle ! 

TULLIA. 

Oui I belle, je le sens, d'une beauté nouvelle ! 

XX 
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FABIEN. 

Tous les parfums des bois sortent de ses cheveux ! 

La prenant dans ses bras et l'asseyant sur un banc 

Eh bien, apprends-le donc de moi, si tu le veux! 
En vain depuis six mois je te fuis ; ton image 
Me précède partout, m'attire davantage ! 
Oui, tu Tas deviné, je raillais en effet ! 
L'orgueil ment ! compagnon sanguinaire qui fait 
Du mal qu'on veut guérir l'incurable supplice ! 
On l'appelle vengeur ! Et ce n'est qu'un complice ! 
Quand tu te détournas de nos frêles amours, 
Je partis, l'appelant en vain à mon secours ; 
Mais sans cesse à travers mes révoltes vaincues, 
M'abreuvant au poison de sos pointes aiguës ! 
Si je me suis roidi tout à coup ce jour-là, 
C'est qu'en moi tout un ciel inconnu s'écroula! 
Et lorsque autour de moi je serrais ma cuirasse, 
Le souvenir fouillait avec sa dent vorace 
Sous les débris vivants de tous les bonheurs morts ; 
Et l'enchanteur maudit les changeait en trésors , 
Et je sentais partout s'enfoncer les racines 
De rêves grandissants faits d'espoirs en ruines ! 
Oui, plus je me faisais du mépris un devoir, 
Plus j'espérais, et plus je voulais te revoir ! 
Et je venais ici, pâle, t' aimant encore 
D'un amour étouffé d'autant plus qu'il dévore, 
D'un amour éveillé par son propre linceul. 
Et qui, brûlant trop tard, croyait brûler tout seul I 

Tombaitt à ses genoux. 
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Et de loin, te cherchant sous une ombre qui cache. 
Je me faisais plus fier afin d'être plus lâche ! 

TU L LIA, avec enthousiasme. 

Ah ! sois fier cette fois, mais d*être aimé, Fabien I 

FABIEN, se rélevani. 

Et je t'ai vue F Alors veux-tu savoir combien 

Mon cœur, plein du remords de son propre courage, 

A tressailli de joie, en se gonflant de rage ? 

Montrant d'un geste le fond du daèltre. 

TULLIA. 

Nous partirons bien loin ! Cet homme, je le hais! 
Je ne Tai point aimé, mon Fabien I Et jamais 
Je n'y penserai plus ! 

FABIEN, à part. 
Moi, toujours! 

TULLIA. 



Où tu voudras, demain, partons ! 



Je le jure ! 



FABIEN, à part. 

Qjielle torture t 
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TULLIA. 

Va ! nous nous aimerons d*un amour jamais las ! 

FABIEN. 

Nous aimer ! 

Il se recule. — A part , 

Insensés ! Entre nous deux, hélas I 
Se dresse un souvenir que vainement je raille ! 
Entre nous deux je sens s'épaissir la muraille 
Où debout sur Toubli l'orgueil veillait, gardien 
Des glaces de son cœur et des brasiers du mien ! 
Élans tardifs ! Derrière un rempart tutélaire, 
Lâches élans ! dormez ! Sans plainte et sans colère, 
Redresse-toi sur eux, fierté dont je m'armais 1 
Rien ne peut plus renaître entre nous désormais ! 

Se rapprochant de TuUia, qui Ta suivi des yeux avec angoisse, 

et qui va à lui. 

Ainsi donc, vous croyez, lorsqu'un vain souffle emporte 

En l'effeuillant, un jour, la rose à moitié morte, 

Que rouge et chaque jour encor s'élargissant, 

Elle peut refleurir sur sa racine en sang ? 

Vous croyez qu'un éclair en s'éteignant dans l'âme 

Peut y faire surgir un paradis en flamme ? 

Vous croyez qu'un refrain arrêté brusquement 

Peut nous suivre la nuit comme un rugissement 

Q.ui dans un noir ravin rebondit d'angle en angle ? 

Qji'ôn peut faire un vautour d'un oiseau qu'on étrangle ? 
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Et d'un caprice un soir pour un autre oublié, 
Un amour immortel, ardent, fier et souille ? 
Dites, le crovez-vous ? 

TU L LIA, écrasée. 

Oh ! Fabien ! 

FABIEN, avec emportement. 

Alors, dites 
Lequel sait plus aimer ses souffrances maudites. 
Des deux tyrans qu'on nomme orgueil et lâcheté? 
Dis-le, toi, femme, amour, perfidie et beauté ? 

TULLiA, suppliante. 

Grâce pour ton supplice, ô Fabien ! je t'adore ! 
Et l'occident de pourpre est l'envers d'une aurore 
Immense! Crois en moi, Fabien ! et pour toujours! 

FABIEN, amer. 

Oui, tu sais oublier, toi, femme ! Toi tu cours 
Sans qu'un baiser te laisse à toi sa cicatrice. 
Comme à celui d'hier, à ton nouveau caprice ! 

TULLIA. 

N'appelle pas ainsi mon amour d'aujourd'hui ! 

FABIEN. 

Que sais-tu de l'amour ? Ne parle pas de lui ! 

II, 
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TULLIA. 

Qu'il a soif de croyance ! 

FABIEN. 



Et faim d'hypocrisie ! 



A part. 



O misérable orgueil ! Q.u 'es-tu donc, jalousie ? 



TULLIA. 

Je sais qu'il peut grandir sous des regards ingrats 1 

FABIEN, à part. 
Oh î pouvoir lui rouvrir éperdûment mes bras 1 

TULLIA. 

Je sais qu'il met en moi l'ardeur dont toi tu brûles ! 

FABIEN. 

Tu sais qu'il meurt aussi sous des lèvres crédules 
Et boit au souvenir comme on boit au Léthé ! 
Mais s'il renaît en vous de sa duplicité, 
Crois-tu qu'il ne soit fait pour nous que de bassesse? 
Non ; de sa propre gloire il s'enivre sans cesse ; 
Et quand sa propre honte a fait son piédestal, 
Il ne redesoend plus à soa tréteau natal ! 
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Et, tout éclaboussé de sa cendre avilie, 
L*amour peut pardonner, mais jaixuds il n*oublie? 

XULLIA, après un court silence. 

O Fabien ! je comprends à présent ton orgueil I 

Et, fîère aussi, j*irai, muette, sous le deuil 

D'un bonheur dont l'amour est le gardien farouche 

Et qui nous entre au cœur en nous fermant la bouche! 

Lui-même il nous sépare, ayant en moi versé 

Même frisson hautain, même horreur du passé, 

Agrandissant en moi ta blessure profonde. 

Mais en laissant en toi mon âme, morte au monde ! 

Elle se dirige vers la droite pour sortir. 

FABIEN, suppliant, les bras vers elle, 
O Tullia I pardonne à ton tour ; j'étais fou ! 

TULXIA, après un moment d'ijèsitation, revenant vers lui. 
Eh bien,, jette-moi donc tes deux bras à mon cou ! 

Fabien veut s'élancer vers elle, mais il s*arrète, et ses bras 
ouverts retombent comme malgré lui. 

Ton amour se révolte, hélas ! contre lui-même ! 
Et le mien n'en sait voir qu'une preuve suprême. 
Hélas ! dans cet affront cruel pour tous les deux ! 
Sur tes bras retombés quand j'avançais près d'eux. 
Pèse de tout son poids l'idole profanée ; 
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Et de loin vers ta bouche à regret détournée 

Une idole nouvelle et sans tache apparaît, 

Qui dans tes bras fermés sur-le-champ tomberait 

En poussière avec toi ! D'aujourd'hui je m'éveille I 

Et ton amour m'a faite enfin à toi pareille, 

Jalouse aussi de fuir un mépris mutuel ! 

L'amour est maintenant pour nous deux comme un ciel 

Où dès qu'on y pénètre on en devient indigne. 

Mais dont Féclair lointain nous sacre de son signe. 

Auréole saignante à toute heure, en tout lieu, 

Qiie nous emponerons dans notre tombe ! Adieu ! 

Cher amant, désespoir de mon âme ravie ! 

Nous nous sommes trouvés trop tôt dans cette vie. 

Nous nous sommes connus en ce monde trop tard ! 

Adieu ! regardons-nous dans un dernier regard. 

Pour que toujours au loin notre image s'y dresse, 

Ivre d'un souvenir d'impérissable ivresse, 

Fabien, et d'un sanglot immortel ! 

Elle va pour sortir. 

FABIEN, qui S* est laissé tomber, accahU, sur le banc. 

Malheureux ! 
Je la laisse partir ! Oh ! le cœur est affreux ! 
Je suis seul désormais ! Tullia I 

Il fait quelques pas. 

TULLIA, tournée vers lui. 

Tu blasphèmes ! 
L'impossible baiser que nous fuyons nous-mêmes, 
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Qpe le vent à jamais rapportera vers moi, 
A jamais s*en ira de mes lèvres vers toi ! 
Et toujours il vivra dans notre cœur fidèle^ 
L'amour^ qui vient d'ouvrir entre nous sa grande aile ! 

Elle sort lentement. 

Fabien la regarde, désespéré, semble vouloir s'élancer i sa suite, 
puis s'arrête, et sort précipitamment de l'autre côté. 

Le rideau tombe. 







CO%OT 



Dans la rue où je vais d'ordinaire cherchant 
Un imprévu qui brille aux portes d'un marchand, 
Ce matin, un tableau, l'honneur de sa vitrine, 
Ëtincelait du sceau qui de loin se devine. 
Précieuse rencontre ! Intime émotion 
Déjà depuis longtemps connue ! Attraction 
QjLi'en chemin tant de fois j'ai sentie et suivie, 
Et qui sur le trottoir me clouant me convie 
A quelque incomparable et long recueillement ! 
Enlevé tout à coup délicieusement 
Hors des réalités odieuses et vaines, 
Par un charme allégé de la lourdeur des peines, 
Comme loin des laideurs d'alentour, des devoirs 
Fastidieux par qui nos ennuis sont plus noirs. 
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Libre un moment des fils que tend la destinée, 
Je reste là, prunelle ouverte et fascinée, 
Et tout entier me sens envahir, ennobli 
Par la sérénité faite de tant d*oubli. 
Et je m*éloîgne en vain ; la vision magique 
Demeure en mon cerveau comme une image unique ; 
A^ travers les labeurs journaliers je la vois ; 
Au fond de ma mémoire elle évoque parfois 
Les cadres familiers da vieux maître que j*aime, 
D'autres sans doute encore ignorés de moi-même, 
Si bien que toute l'œuvre illustre où je me plais 
Me semble pendre aux murs d'un triomphal palais. 



II 



L'ineffable spectacle, et l'ivresse muette I 

Alors, tout à mon gré, j'erre dans une fête 

Que ta présence vient illuminer, 6 toi 

Dont la forme impalpable est toujours près de moi ! 

Avec toi bénissant chaque métamorphose. 

Sans fin je me promène et sans fin me repose 

Parmi les oasis d'un monde nouveau-né. 

Dans son aurore pure et naïve baigné 

De rosée au reflet virginal ; sa fraîcheur 

Vers lé sol par endroits condensée en blancheur 

Filtre en nous, te consacre et mci me purifie. 

Oh ! tous les deux sourire en admirant la vie 

Dans le sourire clair des primitifs printemps ! 

Nous repaître les yeux sans cesse en même temps 
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De la suavité d'innocents paysages 
Par un art claivoyant surpris dans leurs mirages ! 
Ensemble ainsi marcher et rajeunir en vous, 
Jeunesse arborescente aux lacs discrets et doux, 
Aux prés élyséens, aux couples idylliques, 
Aux apparitioiis des soirs mélancoliques ! 
Toujours une harmonie adorable nous suit, 
Nous enveloppe ou nous absorbe ou nous conduit. 
Une âme saisissable et fidèle et candide 
Toujours ondule autour d'un l)ranchage fluide, 
Toujours palpite au loin sur de vagues coteaux. 
Toujours tremble au-dessous de transparentes eaux. 
Oh! Lui laisser ravir nos deux âmes unies. 
En souffles confondus dans mille symphonies, 
Et nous, dans la tendresse universelle, au sein 
De la grâce idéale et du fuyant dessein 
Des choses, nous sentir confusément renaître. 
Ou nous évaporer l'un et l'autre peut-être 
Au fond d'un crépuscule antique, en ces moments 
Où la terre et le ciel sont pleins d'enchantements. 



III 



Ici le poids des jours alourdit l'atmosphère. 
Cher fantôme toujours présent, toi qui sais faire 
De ma vie un seul rêve, approche-toi ! Je veux, 
T'associant encore à-chacun de mes vœux, 
Jouir du calme jour qui jamais ne s'achève 
Dans les créations du grand peintre du rêve. 
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AUX routes d'aujourd'hui tournons encor le dos 1 

Viens nous réfugier dans les eldorados 

Que seul put entrevoir et léguer le génie, 

Dans les édens où court une sève infinie, 

Où circule à jamais un air plus caressant 

Qu'une aile séraphique et large qui descend I 

Ah ! la paix, nulle part ailleurs qu'en ces retraites, 

Ah ! nulle part ailleurs, dans nos âmes distraites 

L'oubli, comme un secret bienfaisant d'avenir. 

Ne sauraient monter mieux ni mieux s'épanouir I 

Là, tout me saluera puisque tu m'accompagnes ; 

Et sous aucun feuillage épais de nos campagnes. 

Sur aucun des gazons que foule un pas humain, 

Nous n'irons plus légers, en nous tenant la main, 

Les poumons plus gonflés d'une béatitude 

Surnaturelle, offrant à chaque solitude 

L'intérieur trésor d'une fraternité 

Indissoluble. Loin de l'énorme cité, 

La nature, là-bas, pour que tu t'extasies, 

Semble s'éterniser en ses heures choisies. 

On dirait que là-bas l'élan mystérieux . 

D'un désir, d'un regret peut-être, sous nos yeux 

Fait par effluve long, par attirance lente, 

Croître la créature et s'animer la plante ; 

Et tout paraît n'avoir pour but dans l'horizon 

Que toujours aspirer l'éparse exhalaison, 

En s'exhalant toujours soi-même aussi, tranquille 

D'exister puur la même existence facile. 



22 





138 



CÔRÔf 



IV 



Fuyons les jours maudits qui tombent du vrai ciel ! 
Disons adieu bien vite à l'univers réel ! 
Partons ! Ressuscitons en ces nobles patries ! 
Vois ces brumes rasant les pentes des prairies ! 
Tout près, nous attendant sur les rives en fleurs, 
Des barques ont gardé pour nos esprits meilleurs 
Le complaisant accueil qui berce les pensées. 
Entrons-y, puis au cours d'insensibles poussées 
Glissons sur ces bassins faits de molles clartés, 
Sur ces étangs par l'aube étemelle argentés. 
Tout est féerique autour de nous, tout est surprise ; 
En nous de même tout se spiritualise ; 
Et chaque halte auprès des saules vaporeux, 
Sous un ciel pommelé qui ne répand sur eux 
Ni le rayon trop vif, ni l'ombre où tout se noie. 
Nous promet on ne sait quelle nouvelle joie I 
Ces sentiers indécis, où nous conduiront-ils ? 
Ces gazons si moelleux bordés d'arbres subtils, 
De bouquets éclatant en flocons sur des tiges. 
Où mènent-ils, sinon par d'inconnus prestiges 
Aux habitations légendaires du cœur, 
Aux toits bâtis exprès dont l'hôte est le bonheur ? 
Écoute s'élever de partout la musique 
D'un hymne merveilleux, reconnaissant cantique, 
Un concert entendu pour la première fois, 
Chant suprême des chants, voix de toutes les voix 
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Des êtres qu'un frisson marie et renouvelle 
Dans une édosion sainte et perpétuelle. 



Des pays de Jouvence aux célestes matins 
Où nous aurons trouvé tous les secrets lointains, 
Tari tous les nectars aux saveurs indicibles, 
Bu tous les philtres, tous les baumes invisibles. 
En de changeants décors transportés, contemplons 
Les coins voluptueux, les séduisants vallons 
Du royaume des soirs pâlis ! L'un près de Fautre, 
Ainsi qu'en un berceau redevenu le nôtre, 
Là goûtant des loisirs religieux, nos fronts 
Parsemés de lueurs furtives, nous pourrons 
Sentir nous arriver sur de tièdes haleines 
Les vivantes odeurs qui tournent sur les plaines. 
Les croyances des temps qui ne sont plus, alors, 
En ce qu'elles avaient d'aimable» et sans efforts, 
/- Refleuriront en nous dans un site propice, 

Non loin d'un seuil sacré que le lichen tapisse ; 
Un vent soulèvera tes cheveux et les miens ; 
Un cri réveillera l'âme des bois païens ; 
Et soudain, sur les bords des sources bleuissantes, 
Dans quelque haut fouillis d'herbes phosphorescentes, 
Nous verrons devant nous passer des corps divins, 
Nous surprendrons au son du pipeau des sylvains 
Les Nymphes s'attardant aux rondes d' Arcadie 1 
Sous la ramure proche et sombrement verdie, 
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Nous pourrons partager en égarant nos pas 
Les espoirs éthérés que Tarbre ne dit pas, 
Nous-mêmes parfumant de nos deux consciences 
Un brouillard de parfums et de réminiscences ! 
Ou bien, sur quelque tertre indolemment assis, 
Maîtres du temps qui coule, exemptés des soucis. 
Emplis d'échos au bruit des feuilles sur nos têtes, 
A demi disparus sous les ténèbres prêtes, 
Nous pourrons regarder au loin et voir longtemps 
Se diaprer l'azur et ses crêpes flottants, 
S'effacer par degrés les contours des collines. 
Toutes choses se fondre en nuances plus fines, 
Et s'étendre au-dessus dos hameaux enfouis 
Le voile diaphane et nuptial des nuits ! 



VI 



Car l'Amour est vraiment le dieu de ces contrées, 
Merveilles pour lui seul et par lui seul créées, 
Séjours miraculeux, exils d'élection 
Que conserve aux amants la fée illusion. 
Dans ces asiles sûrs qu'aucune main n'offense, 
Tous, ils recouvreront la foi de leur enfance, 
Le symbole perdu du silence ou d^s mots. 
Et dans leurs battements les battements jumeaux 
De tout ce qui cherchant l'appel qui lui réponde 
Se dilate et frémit sous la brise féconde ! 
S'aimer dans ces nombreux paradis de beauté, 
C'est s'abîmer tous deux dans la félicité 
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D'un immatériel et surhumda mystère ; 

C*est se ressouvenir, ou marcher sur la terre 

Comme deux voyageurs que n'atteint plus la mort, 

Ignorant le mensonge et la haine du sort, 

Les crimes, les combats des hommes et leurs feintes. 

Ne connaissant plus rien par de là leurs atteintes, 

Bien loin de leurs autels et de leurs vils encens, 

Rien que la fusion de l'esprit et des sens 

Dans l'immortel Amour, le Souverain immense 

Qiii met toute sa gloire en toute sa clémence ! 
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Seront-ils toujours là quand nous disparaîtrons ? 

Les voilà, roidissant leurs vénérables troncs 

Qui des vents boréens ont lassé les colères, 

Eux, les arbres, longs murs de héros séculaires 

Durcis aux noirs assauts des hivers meurtriers. 

Inexpugnable IjIoc d'immobiles guerriers 

Qui sous le choc prochain des rafales nocturnes 

Pour un instant se font tout à coup taciturnes, 

Solennels et géants, horribles et nombreux, 

Et défiant la mort comme les anciens preux ! 

Chênes, Trembles, Bouleaux, Sapins, Hêtres et Charmes 

Semblent marcher par rangs de squelettes en armes 
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Dont Tâme rude a fait dlnvindbles remparts; 

Et du sol reluisant de leurs débris épais 

Ils se dressent humant le parfum des batailles. 

Tout cuirassés d'écorce ou pourfendus d'entailles 

Où demain viendront boire et chanter les ramiers. 

Et leur cîme s'emmcle en d'immenses dmiers. 

Des frères sont tombés dans un adieu sonore, 

Cada\Tes hérissés sur la lisière encore ; 

Mais dans l'armée au cœur iniompuble, beaucoup 

Sont morts depuis longtemps qui sont restés debout. 

Ils sont tels, ces captifs rigides, que l'outrage 

Étemel les retrouve augustes dans notre âge. 

Et tel est leur silence aux approches des nuits, 

Que la vie en a peur et fait taire ses bmits. 

Et que le fils errant des époques dernières. 

L'homme, ainsi que la béte au fond de ses tanières. 

Se retire â la hâte, écrasé sous le poids 

Des lourds mépris qu'il sent tomber dans l'air des boîs 

Sur tous les vains espoirs où son désir s'enivre. 

Et le rouge soleil saigne à travers le givre 

Dans l'enchevêtrement des ténébreux lutteurs ; 

Puis tout s'éteint ; la nuit aux démons insulteurs 

Monte multipliant Tépaisse multitude ; 

Et de leur propre horreur sacrant leur solitude. 

Eux, les arbres, debout, garderont sous les vents 

L'obscur secret du rêve où sont nés les vivants. 
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